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Resumen: Leida dentro del contexto de E/ asno de oro de Apuleyo y La
Repiiblica de Platdn, es ficil ver que la novela Don Quijote de Miguel de
Cervantes establece vinculos importantes entre, por un lado, el desarro-
llo personal y espiritual y, por otro lado, los problemas reales del estado
politico. De hecho, las obras de Apuleyo y Platén le proporcionaron a
Cervantes tanto los temas (la maduracién sexual y el consejo principes-
co) como las metéforas (el asno y la cueva) centrales de ambas partes de
su obra magna.
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Abstract: Read within the context of Apuleius’s The Golden Ass and
Plato’s The Republic, it is easy to see that Miguel de Cervantes’s novel Don
Quixote explores important links between, on the one hand, personal and
spiritual development, and, on the other hand, the tangible problems of
the political state. In fact, the works of Plato and Apuleius provided Cer-
vantes with the major themes (sexual maturation and princely advice) as
well as the primary metaphors (the ass and the cave) at the hearts of the
respective parts of his magnum opus.
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“Cuando un asno es de muchos,
los lobos se lo comen”.

Juan de Mariana

Se acerca el aniversario de la publicaciéon de la segunda parte
de Don Quijote de la Mancha en 1615 y he estado pensando
mucho en como convencer, tanto a mis estudiantes como
a mis colegas, de la importancia de leer esta gran novela
cuidadosamente y en su totalidad; desde la portada con el
escudo de Juan de la Cuesta (1) hasta las dltimas palabras de
Cide Hamete Benengeli, “el prudentisimo” [2.74.1222-23].1
Un estudioso de Cervantes, de cuyo nombre no me puedo
acordar, observd recientemente que “Es que Don Quijote
se trata de todo”. Si bien hay alegria y algo de egoismo
profesional en esa afirmacién, pues también expresa
cierta resignacion desalentadora ante la imposibilidad de
formular interpretaciones globales de la obra magna de
Cervantes. Del mismo modo, y expresando mas resignacion
aun, aunque no sin su propia dosis de autointerés, Harold
Bloom, el gran estudioso de Shakespeare, senalé en una
ocasion que Don Quijote representa la escritura del nihilismo

radical y la anarquia.

Don Quijote abruma a sus lectores por ser un texto

intrincadamente cadtico a una escala masiva. Eso no nos

1 He utilizado la ediciéon de Don Quijote de la Mancha de Francisco Rico
de 1998. Para las citas y alusiones a pasajes importantes de la novela,
pongo entre corchetes los numeros respectivos de la parte, los capitulos
y las pdginas, todos separados por puntos. Asi que para citar las paginas
%50 a 492 de los capitulos 39 a 41 de la primera parte: (1.39-41.450-92).
Las excepciones son cuando no hay capitulo, como cuando me refiero
a la portada, los documentos burocréticos, los prélogos o los poemas
preliminares, y en tales casos s6lo pongo el numero de pagina.



deberia sorprender. Entre la publicacién
de la novela pastoril La Galatea en 1585 y la
de las dos partes de Don Quijote en 1605 y
1615, Cervantes dedicé casi treinta afios de
su vida a componer, revisar, reorganizar y
glosar su obra maestra. Y con mucho mas de
1.000 paginas —mas o menos el equivalente
a las obras completas de Shakespeare—
el tamano y la complejidad de la novela
de Cervantes nos presentan problemas
graves, a su vez, agravados por la aparente
aleatoriedad de su forma episddica y por
los momentos fastidiosamente surrealistas
que la puntualizan (por ejemplo, las
continuas intervenciones de los multiples
narradores, los cuentos intercalados que son
interrumpidos o quedan inconclusos, las
reacciones de los personajes que se enteran
de que son invenciones novelisticas, las
incoherencias temporales y geograficas y,
mads que nada, la misteriosa desaparicion y
reaparicion del rucio de Sancho Panza). De
hecho, Don Quijote fue disefiado para agobiar
y desorientar a sus lectores en cada episodio.
Y para el lector novato, en particular, la
novela le puede parecer poco menos que
una excesivamente larga serie de aventuras
incongruentes que le pondrian a prueba
su paciencia en repetidas ocasiones. Don
Quijote combina el desorden de un mercado
bullicioso, la rareza de un carnaval o un
circo y, muchas veces, el “otro mundo” de un
paisaje alucindgeno, donde la falta de légica
interviene y retrocede sin razén evidente. Tal
vez, lo mds irritante es que estos momentos
absurdos y roturas estructurales suelen
producirse justo cuando cierta coherencia
narrativa estd a punto de descubrirse. A
Cervantes le encanta jugar con los limites de
la razdn, sélo para que cuando pensemos que
hemos encontrado el orden de su universo
novelistico, nos damos cuenta de que en

realidad nos ha enganado una vez mas.

Claro estd y, para el crédito del autor, la
densidad y la exhaustividad de Don Quijote
también indican sus ventajas en términos
pedagdgicos, asi como culturales y politicos.
Ademads, yo anadiria las cinco siguientes
ventajas: 1) la novela es abiertamente
feminista (la torpeza, locura y agresividad
de las fantasias masculinas de personajes
como el propio don Quijote, Griséstomo,
Cardenio, Anselmo y don Fernando se
subordinan ante la diestra resistencia y
resolucién de los personajes femeninos de
Marcela, Dorotea, Camila, Zoraida y Ana
Félix; 2) lanovela es radicalmente anti-racista
(las ironias acerca de la identidad racial
y étnica de personajes como Maritornes,
Aldonza Lorenzo y el mismo hidalgo de La
Mancha, asi como los simbolos de la “Sierra
Morena” [1.23 passim] o la “cabra manchada”
[1.50.574], socavan la arrogante pureza de
los cristianos viejos como Sancho o Eugenio,
cuyo nombre significa “bien nacido”; 3)
Cervantes aboga en contra de la esclavitud
(la sentencia del prélogo, “non bene pro
toto libertas venditur auro” ‘no hay oro para
pagar suficientemente la venta de la libertad’
[12], y la alusién en el poema preliminar de
“Urganda la desconocida” al “negro Juan
Lati[no]” [23] encajan con la moraleja de
La historia del cautivo [1.39-41.450-92] y el
fracaso de la fantasia de “Sancho negrero” de
volverse rico vendiendo a los ciudadanos de
Micomicén [1.29.336 passim]); ) Cervantes
aboga a favor de la libertad religiosa (la
Inquisicidn es objeto de duras criticas, desde
el episodio del escrutinio de la biblioteca de
don Quijote [1.6-7] hasta la reivindicacién
de los libros de caballerias contra el juicio
del candnigo de Toledo que los considera
una “nueva secta” [1.49.562] y “dignos de ser
desterrados de la republica cristiana, como a
gente inutil” [1.47.549]); 5) Cervantes aboga

a favor del mercado libre (don Quijote
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aprende que hay que pagar a los venteros y a
los escuderos tanto por sus servicios como por
los dafios y perjuicios; y el segundo narrador
nos ensena que la novela no existiria si no
fuese por el comercio de la seda, el “Alcand”
o ‘mercado’ de Toledo y las “dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo” con las que
pagé por la traduccién [1.9.107-09]). Todo
lo anteriormente dicho, probablemente
vaya a explicar de cierta manera por qué los
criticos de la izquierda cultural contindan
produciendo tantas interpretaciones tan
retorcidas para argiiir lo contrario. Aunque
se pueden exponer excelentes justificaciones
del estatus clisico de diversas obras de
Platdn, Aristételes, Virgilio, Agustin, Dante,
Montaigne, Shakespeare o Poe, diria que
Don Quijote debe ser, por excelencia, y como
diria Cervantes, el texto “cldsico cldsico”
de cualquier programa de “artes liberales”
o “grandes libros”, o lo que otros llamarian
“humanidades” o “cultura general”, que se
precie de tal en los EE.UU. o Latinoamérica.
Tengo muchas razones para hacer esta
afirmacién, pero las reduciré a cuatro: 1)
la realidad demografica y lingiiistica de
la. América contempordnea significa que,
mas que cualquier otro texto, Don Quijote
cuenta con el potencial de fomentar
didlogos productivos y relevantes acerca de
los conflictos culturales, politicos y étnicos
de la actualidad, tanto en las calles como las
aulas de cualquier ciudad latinoamericana o
norteamericana; 2) en términos histdricos,
Don Quijote representa un ejemplo de
nexo literario que, de forma unica y densa,
logra juntar la sabiduria de la antigiiedad
grecorromana, de los renacimientos islimico
e italiano y del humanismo y la escoldstica;
y logra todo eso a la vez que reacciona al
descubrimiento del Nuevo Mundo y la
caida inminente del Imperio espafiol; 3)

una larga serie de grandes filésofos entre
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los que se encuentran Hobbes y Ortega
y Gasset, grandes novelistas tales como
Twain y Garcia Marquez e incluso grandes
figuras fundacionales y ambivalentes de la
modernidad, como son Jefferson y Freud,
fueron directamente influenciados por Don
Quijote; y, por ultimo, 4) aunque el libro si
es tan triste y tragico como los romanticos
alemanes lo pensaron, también tiene su cuota
de humor —al extremo de ser tan gracioso
como para llorar de risa— en la medida que
sus episodios se presentan en forma de satira
social con su agregado de humor fisico y

payasadas a cargo de varios personajes.

Perotodoese archivosdlo planteaunavezmas
el dilema de como los lectores de hoy en dia
de Don Quijote podriamos evitar la paralisis
interpretativa, para no mencionar el panico
existencial, que nos puede coger tan pronto
como iniciamos la lectura de las primeras
paginas del prélogo. Desde mi punto de vista
y, sospecho que soy mds optimista que la
mayoria de los estudiosos de Cervantes, asi
como los de otros campos como Bloom, la
lectura de la primera novela moderna sigue
siendo una experiencia maravillosa, similar
a pasearse por una gigantesca y sublime
estructura arquitectonica, una catedral
gdltica quizds, un palacio renacentista o un
museo de arte. La lectura de los capitulos se
asemeja al transito entre una serie de cAmaras
secuenciadas segun temas biblicos, clasicos y
modernos. A aquellos lectores que se sienten
incédmodos ante los aspectos surrealistas
de la novela, experiencia similar a la que se
experimenta frente a una obra mareante de
Jerénimo Bosque, les indicaria que el texto
de Cervantes evidencia el rigor organizado
de un portaaviones. En efecto, Don Quijote
puede tener ranuras interminables dedicadas
a los temas simbolicos de una multitud de

autores precursores, pero también funciona



de acuerdo con un esquema organizado,

con centros de mando claros, sefales
. « »

ceremoniales y “puentes” acomodadores,

ademds de propdsitos muy especificos

incorporados a los detalles de su disefio

general.

La mejor manera de percibir ese disefio
es proceder de manera comparativa. En
torno a 1605, después de dos décadas de
relativa mediocridad, al no haber producido
todavia una obra suficientemente original,
Cervantes luchaba con la idea de lanzar su
préximo proyecto. Finalmente, la innovacién
y la invencidén superaron su ansiedad motivo
de la tradicién y el ejemplo, ya que cobrd
el valor necesario para publicar su best-
seller. Sin embargo, el truco para no ser
abrumado por el especticulo del fabuloso
logro de Cervantes es mirar mas alld de su
originalidad aparentemente caprichosa.
Como dijo una vez Dali, “Aquellos que no
quieren imitar nada, no producen nada”.
Yo sostengo que al escribir Don Quijote,
Cervantes se fijaba en dos textos clasicos
que le motivaban y, de alguna manera, le
justificaban los aspectos mdas importantes
de su programa: El asno de oro de Apuleyo
para la primera parte de 1605 y La Repiiblica
de Platén para la segunda parte de 1615.
No estoy avanzando de ninguna manera
el argumento de que Cervantes estuviera
imitando servilmente a sus precursores
clasicos; por el contrario, iba reelaborando
sus temas y detalles en casi cada paso. Sin
embargo, sostengo que si nosotros y nuestros
amigos lectores o estudiantes simplemente
pudiéramos estar de acuerdo en hacer los
deberes, reflexionando sobre El asno de
oro 'y La Repiiblica antes de dirigirnos a las
respectivas partes de Don Quijote, entonces
nos dariamos cuenta de que dialogar sobre

la obra maestra de Cervantes puede ser una

experiencia sorprendentemente coherente
y creativa. Yo afadiria que este enfoque
también puede tener lugar en un ambiente
interpretativo relativamente inmune al
estorbo de la gran mayoria y de aun los mas
grandes criticos de la novela, que, por razones
que en su mayor parte son nacionalistas, han
ignorado la importancia fundamental que

estos dos textos tuvieron para el autor.

¢Como sabemos que Cervantes se centrd
inicialmente en la picaresca clasica
de Apuleyo?? La prueba mds evidente
es histérica y filoldgica. Primero, es
importante reconocer que alrededor del
1600 una especie de carrera armamentistica
estalld ente los escritores de Espafia que
buscaban producir la préxima gran novela.
Eso se puede ver en la apariciéon de una
gran cantidad de textos picarescos que mas
o menos coincidieron con la primera parte
de Don Quijote. S6lo para nombrar los tres
mas importantes: Aleman publica la primera
parte de El Guzmdn de Alfarache en 1599 y la
segunda parte en 1604, Quevedo escribid E/
buscon en 1605 y la novela atribuida a Lopez
de Ubeda, La picara Justina, se publicé ese
mismo afno. En segundo lugar, Cervantes
cita a Apuleyo explicitamente en otra de sus
novelas picarescas, E/ coloquio de los perros,
que también fue escrito alrededor de 16053,
y alude abiertamente al episodio de los odres
de El asno de oro en la primera parte de Don
Quijote (1.35.415-18). El resto de la evidencia
consiste en una larga lista de paralelismos
estructurales, temdticos y técnicos entre los
dos textos. Por encima de todo, Cervantes

desarrolla la trayectoria basica de Apuleyo,
que es el “Bildungsroman” de la antigiiedad

tardia: es decir, construye una serie de

2 Para un andlisis mds detallado de la influencia de
Apuleyo en la primera parte de Don Quijote, véase o el
segundo capitulo de mi libro Cervantes and Modernity
o mi ensayo “Cervantes es a Apuleyo lo que Zoraida
esaIsis”.
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aventuras en torno a una historia central
intercalada, que termina con la metamorfosis
moral del héroe y su adoracidn ritual final de
una mujer mitoldgica idealizada. Mientras
que Apuleyo traslada a su protagonista de
una fantasia sexual provocada por la diosa
Diana hacia su iniciaciéon metafisica en el
culto de la diosa Isis; Cervantes traslada a su
héroe de una fantasia caballeresca centrada
en Dulcinea hacia el contra-ejemplo
moderno de La historia del cautivo, en el que
el capitan Ruy Pérez de Viedma se dedica
a su salvadora personal, la casi celestial
mujer argelina Zoraida-Maria. Mientras
que Apuleyo inserta la alegoria de Eros y
Psique en el centro de su novela, alegoria que
representa el vicio del deseo lujurioso o la
curiosidad carnal (curiositas) transformado
en una busqueda del conocimiento
intelectual y espiritual; Cervantes inserta La
novela del curioso impertinente, que organiza
las historias de amor de la Sierra Morena de
acuerdo con la misma leccion moral: hay que
dejar deladola fantasia de la conquista sexual
y aprender a aceptar la responsabilidad de la

comunion espiritual.

En el contexto de estos paralelismos
fundamentales entre las estructuras de los
textos de Apuleyo y Cervantes, cobran vida
y aun sentido los detalles de Don Quijote
que a primera vista nos pueden parecer
completamente incoherentes. Para empezar,
es imposible pasar por alto el hecho de que
la primera parte de Don Quijote tiene que
ver con: 1) cabalgaduras enigmdticas, 2)
piezas de oroy 3) las consecuencias del deseo
desenfrenado. En cuanto a las cabalgaduras,
don Quijote regresa de su primera salida
molido y arrojado de manera patética
sobre el asno de su vecino (1.5.71-76). Mds
tarde, después de la lujuriosa desventura de

Rocinanteconlasyeguasgallegas,donQuijote
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yace derrotado una vez mas y Sancho lo sube
a su asno para llevarlo a la segunda posada
(1.15-16.165-67). Luego, tenemos el macabro
hallazgo de la mula muerta de Cardenio enla
Sierra Morena (1.23.256), la llegada triunfal
de Zoraida-Maria montada en un burro
(1.37.439) y el refran terriblemente ofensivo
que esgrime Sancho ante las inquisiciones
de su mujer: “no es la miel para la boca del
asno” (1.52.590). Por encima de todas estas
alusiones asnales, tenemos el extrafio estado
“ahora presente y luego ausente” del rucio de
Sancho. Lo que los mas grandes estudiosos
de Cervantes siempre toman como un lapso
del autor o un error del impresor requiere
una consideracion mucho mas atenta en
el contexto de El asno de oro. Del mismo
modo, no deberia ser tan facil pasar por
alto el intercambio, el robo y la constante
visualizaciéon de objetos de oro a lo largo de
Don Quijote. Estos incluyen el sumamente
interesante discurso de la edad dorada del
caballero loco (1.11.121-23), el casco o el
orinal, ya sea de oro o de latdn, llevado o por
Mambrino o por el segundo barbero, todo
dependiendo de nuestra perspectiva (1.21.223
passim), y lo mds importante, “los hallados
escudos, que pasaban de ciento” (1.23.25%),
de Cardenio que Sancho esconde en sus
misteriosas alforjas y que, sin embargo, de
ninguna manera se permiten desaparecer de
nuestra conciencia, incluso cuando el asno
de Sancho empieza a aparecer y desaparecer
del texto. Y, por supuesto, en Don Quijote hay
toda una variedad imaginable de expresiones
de deseo: el instintivo y desprendido de
Ovidio, el singular y devoto de Petrarca, el
triangular y mimético de Girard, el siempre,
de alguna manera incestuoso, de Freud y,
claro estd, los deseos increiblemente erdticos
aunque a la vez metafisicos de poetas
misticos como Santa Teresa de Avila y San

Juan de la Cruz. La novela de Apuleyo nos



«...Cervantes propone una
vision cinica y fatalista de

la vida politica...»

ayuda a comprender que al final de todo,
estos multiples deseos estin subordinados
al deseo que tendra el cautivo por Zoraida-
Maria, o mejor aun, el deseo que tendra ésta

por aquél.

;Qué estd pasando aqui? Hay una serie de
posibles respuestas. Por un lado, el peso
tematico de asnos, objetos de oro y la gran
multiplicidad de deseos es la manera que
emplea Cervantes para senalar al lector
informado de que estd realizando una
transformacidén cristiana de Apuleyo.
Cervantes supera a sus escritores rivales
volviendo a los origenes clasicos de la forma
novelistica que todos quieren perfeccionar.
De manera mas general, el realismo espaiiol
siempre tendra un modelo tan idiosincratico
en Cervantes, porque aunque el inventor de
la novela moderna reconocia los preceptos
aristotélicos de su dia, todavia se negaba a
renunciar a las conexiones profundas que la
formamantenia conlafilosofianeoplatdnica.
Es decir, una ingeniosa manera de mantener
tanto la verosimilitud aristotélica como
la magia neoplatonica era convertir el
“error” en una nueva forma de obligar al
lector a reflexionar sobre los simbolos y
acontecimientos novelisticos de maxima
importancia. En cualquier caso, como indica
la cuestidn del asno intermitente de Sancho,
el uso de Apuleyo por parte de Cervantes
en Don Quijote es bastante complicado, y
hay que tener en cuenta que el autor suma a
las referencias a El asno de oro los multiples
asnos biblicos, el asno de Buridén, el “pons

asinorum” de Euclides, asi como el asno al

final de El Lazarillo de Tormes, animal que
encarna la idea neo-escoldstica de que el
intercambio econdémico voluntario era la
mejor manera de superar los conflictos
étnicos y religiosos en el sur de Espaiia a lo
largo del siglo XVI. No obstante, el hecho
es que sin una comprension adecuada de
Apuleyo, el significado esencial de la novela
picaresca, y por lo tanto el de la obra maestra
de Cervantes, puede ser desconsoladamente

dificil de alcanzar.

¢Y cémo sabemos que Cervantes se centrd
en Platén para escribir la segunda parte de
Don Quijote?3 Otra vez, la evidencia mds
convincente es histdrica y filoldgica. A
principios del siglo XVII, cuando el género
de la picaresca se acercaba al cenit de su
influencia sobre los novelistas espanoles,
el género platénico de los manuales de
consejos principescos alcanzaba un punto
frenéticamente anti-maquiavélico en toda
Europa. Della ragion di stato de Botero
(Venecia, 1589) es el ejemplo arquetipico,
pero hubo varios libros que siguieron la
misma tendencia en Espana: el manual
profundamente erasmista Institucion de un
rey christiano de Felipe de la Torre (1556),
el mas ortodoxo E! tratado de la religion
de Rivadeneira (1595), las dos ediciones
del infame De rege et regis institutione de
Juan de Mariana (1599 y 1605) y, quizds,

la culminacién del género, La politica de

3 Para un analisis mds detallado de la importancia de
Platén para la segunda parte de Don Quijote, véase mi
ensayo “The Politics of Renouncing Zaragoza in Don
Quijote 2.59”. También consultese el libro de Anthony
J. Cascardi.
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Dios de Quevedo, texto publicado en 1617,
solo dos afios después de la segunda parte
de Don Quijote. Ademds de ese perfil
ideoldgico, la carrera literaria de Cervantes
fue decididamente politica. Se inicia con
una obra de teatro moderada, construida
segun consejos principescos erasmistas,
La Numancia (c.1582), la cual, a su vez, es
esencialmente una meditaciéon sobre la
obra de De la Torre. Con posterioridad,
se acerca al climax de su rebeldia con la
composicion, y lectura publica, del soneto
obsceno e irreverente acerca del propio
catafalco del rey Felipe II en Sevilla en
1598. Cervantes siempre considerd este
soneto, “Al tdmulo del Rey Felipe II”,
como “la honra principal” de sus escritos.
Finalmente, en la continuacién de Don
Quijote de 1615, el autor sefiala claramente
su programa politico en el primer capitulo,
donde encontramos al caballero loco,
el cura y el barbero encerrados en una
acalorada discusion sobre “esto que llaman
«razén de estado» y modos de gobierno”
(2.1.626) y, definitivamente, hacia la mitad
de la segunda parte, la condesa Trifaldi cita
directamente el origen cldsico de todos los
tratados politicos del mundo occidental,
sefialando que “de las buenas y concertadas
republicas se habian de desterrar los poetas,

como aconsejaba Platén” (2.38.943).

La lectura de La Repiiblica de Platén
nos ayuda a ver que el punto principal
de la segunda parte de Don Quijote es la
imposibilidad de escaparse de las ilusiones,
sobre todo las politicas. Las visiones que
experimenta don Quijote en la Cueva de
Montesinos  (2.22-23.808-28), seguidas
por el especticulo de las marionetas de
Maese Pedro (2.25-27.8424-57), son las dos
alusiones mds importantes de la novela a

las dos metdforas de la falsa conciencia que
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Platén utiliza en la alegoria al principio
del séptimo libro de La Repiiblica: 1a cueva
y la marioneta. Una vez mds, tenemos que
“iQué

estd pasando aqui?”. La respuesta corta es

preguntarles a nuestros lectores:

que en la segunda parte de Don Quijote.
Cervantes propone una visién cinica y
fatalista de la vida politica. Aunque el
autor de la primera novela moderna fue
rotundamente respetuoso de la psicologia
de Platdn, en la segunda parte se formula
un ataque frontal contra el suefio utdpico
de La Repiiblica. Asi el texto de 1615 es
profundamente anti-monarquico, ya que
lamenta tanto la represion salvaje de la
libertad realizada por los tercios de Felipe
II en Aragén en 1591 como la expulsion
infausta de los moriscos ordenada por
Felipe III en el sur de Espafa en 1609. El
punto final del fallido reinado de Sancho en
la isla utépica de Barataria es una burla de
la miopia de los reyes Habsburgo de Espana
cada vez mas absolutistas y que, al igual
que los demas monarcas de Europa, ahora
preferian poblar sus cortes con aduladores
platénicos. A eso va el adagio clasico que
don Quijote cita en su carta de consejos
principescos a Sancho, “Amicus Plato, sed
magis amica veritas” ‘Platdn es amigo, pero

mads amiga es la verdad’ (2.51.1050).%

Ahora bien, yo seré el primero en admitir que
mi estricta division de las dos partes de Don
Quijote segtin las meditaciones de Cervantes,
primero en Apuleyo y luego en Platén, es
demasiado simplista. Por supuesto que las dos
fuentes se sobreponen. En la primera parte,
por ejemplo, el tema curricular de Platéon
esta claramente presente en el episodio
de la quema de libros del capitulo 6 y el

propio don Quijote ya se representa como

24 Para el giro platdnico, relativista y maquiavélico en
la politica cortesana europea hacia finales del siglo
XVII, véase el ensayo de Quentin Skinner.



un impotente titere contra la pared del
pajar, por asi decirlo, en el capitulo 43, que,
por su parte, es un capitulo notoriamente
invisible. Y en la segunda parte de la novela,
las alusiones a Apuleyo aparecen de nuevo
en lo que a llamo “la creciente incredibilidad
de las cabalgaduras”. Por ejemplo, en el
capitulo 10, el desfile vertiginoso de asnos,
bestias, burros, burras, borricos, borricas,
Jumentos, jumentas, mulas, pollinas, rucios,
caballos, cananeas, yeguas e incluso una cebra
es seguramente una manera de burlarse de
los que no han captado el punto del asno que
misteriosamente se ausenta de Sancho en la
primera parte. Guifios similares, que aluden
a Apuleyo en la segunda parte de la novela
incluiran: el hilarante episodio del rebuzno
en el capitulo 27; el de Clavileno, el caballo de
madera que estalla en el capitulo 41; y lo que
es quizas la superposicion mas clara por parte
de Cervantes de los respectivos programas
de Apuleyo y Platén, cuando Sancho abraza
melodramaticamente su asno al final de su
reinado en Barataria en el capitulo 53 (véase
la ilustracién de Gustave Doré al principio
de este ensayo), s6lo para luego caer encima
de la misma bestia en otra cueva simbdlica
en el capitulo 55. A continuacién, Cervantes
resume su version cristianizada de la novela
picaresca en el capitulo 58 de la segunda parte.
Asi don Quijote comenta la presentacion
de cuatro santos caballeros: Jorge, Martin,
Santiago y Pablo. La metamorfosis moral de
San Pablo, caido de su caballo ante su vision
de Cristo, representa el ideal caballeresco
insuperable. Por cierto, un critico aleman en
tono satirico dijo una vez: “Un libro es como
un espejo: si un asno se mira en él, no puede
esperar ver reflejado a un apéstol”. Cervantes

siempre me ha parecido algo mas optimista.

Para concluir, admito que este ensayo lo he

escrito por puro interés propio —por si

acaso se ha olvidado, he sostenido que Don
Quijote deberia ser el texto fundamental sine
qua non en cualquier programa americano
de “grandes libros”. Sin embargo, espero
haber logrado que las exploraciones de
mis amigos lectores de la primera novela
moderna sean mdas agradables y mais
plausibles. Por un lado, por haber hecho
que este texto increiblemente dificil sea
menos intimidante y, por otro lado, por
haber demostrado su gran dependencia de
dos textos fundamentales, que ahora me
veo obligado a considerar como los mas
importantes de la antigiiedad clasica. Por
ultimo, quisiera que el lector de la primera
novela piense en esto: el texto clasico que es
Don Quijote se refiere a otro clasico, El asno de
oro, que, por su parte, se refiere a ese peculiar
asno democratico y algo anarquico del libro
octavo del tercer cldsico, La Republica.
Imploro a todos los estudiantes de las artes
liberales o humanidades que reflexionen
sobre ese pasaje de Platon y, luego, a su vez
que pasen al capitulo 61 de la segunda parte
de la novela de Cervantes para leer acerca
de lo que le sucede a un caballero loco de La
Mancha y su ingenuo escudero cuando son
bienvenidos por la ciudad tradicionalmente
republicana, para no decir anarquista, de

Barcelona.
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