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Resumen: Leída dentro del contexto de El asno de oro de Apuleyo y La 
República de Platón, es fácil ver que la novela Don Quijote de Miguel de 
Cervantes establece vínculos importantes entre, por un lado, el desarro-
llo personal y espiritual y, por otro lado, los problemas reales del estado 
político. De hecho, las obras de Apuleyo y Platón le proporcionaron a 
Cervantes tanto los temas (la maduración sexual y el consejo principes-
co) como las metáforas (el asno y la cueva) centrales de ambas partes de 
su obra magna.
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Abstract: Read within the context of Apuleius’s The Golden Ass and 
Plato’s The Republic, it is easy to see that Miguel de Cervantes’s novel Don 
Quixote explores important links between, on the one hand, personal and 
spiritual development, and, on the other hand, the tangible problems of 
the political state. In fact, the works of Plato and Apuleius provided Cer-
vantes with the major themes (sexual maturation and princely advice) as 
well as the primary metaphors (the ass and the cave) at the hearts of the 
respective parts of his magnum opus.
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“Cuando un asno es de muchos, 
los lobos se lo comen”. 

Juan de Mariana

Se acerca el aniversario de la publicación de la segunda parte 
de Don Quijote de la Mancha en 1615 y he estado pensando 
mucho en cómo convencer, tanto a mis estudiantes como 
a mis colegas, de la importancia de leer esta gran novela 
cuidadosamente y en su totalidad; desde la portada con el 
escudo de Juan de la Cuesta (1) hasta las últimas palabras de 
Cide Hamete Benengeli, “el prudentísimo” [2.74.1222-23].1 
Un estudioso de Cervantes, de cuyo nombre no me puedo 
acordar, observó recientemente que “Es que Don Quijote 
se trata de todo”. Si bien hay alegría y algo de egoísmo 
profesional en esa afirmación, pues también expresa 
cierta resignación desalentadora ante la imposibilidad de 
formular interpretaciones globales de la obra magna de 
Cervantes. Del mismo modo, y expresando más resignación 
aún, aunque no sin su propia dosis de autointerés, Harold 
Bloom, el gran estudioso de Shakespeare, señaló en una 
ocasión que Don Quijote representa la escritura del nihilismo 
radical y la anarquía.

Don Quijote abruma a sus lectores por ser un texto 
intrincadamente caótico a una escala masiva. Eso no nos 

1 He utilizado la edición de Don Quijote de la Mancha de Francisco Rico 
de 1998. Para las citas y alusiones a pasajes importantes de la novela, 
pongo entre corchetes los números respectivos de la parte, los capítulos 
y las páginas, todos separados por puntos. Así que para citar las páginas 
450 a 492 de los capítulos 39 a 41 de la primera parte: (1.39-41.450-92). 
Las excepciones son cuando no hay capítulo, como cuando me refiero 
a la portada, los documentos burocráticos, los prólogos o los poemas 
preliminares, y en tales casos sólo pongo el número de página.
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debería sorprender. Entre la publicación 
de la novela pastoril La Galatea en 1585 y la 
de las dos partes de Don Quijote en 1605 y 
1615, Cervantes dedicó casi treinta años de 
su vida a componer, revisar, reorganizar y 
glosar su obra maestra. Y con mucho más de 
1.000 páginas —más o menos el equivalente 
a las obras completas de Shakespeare— 
el tamaño y la complejidad de la novela 
de Cervantes nos presentan problemas 
graves, a su vez, agravados por la aparente 
aleatoriedad de su forma episódica y por 
los momentos fastidiosamente surrealistas 
que la puntualizan (por ejemplo, las 
continuas intervenciones de los múltiples 
narradores, los cuentos intercalados que son 
interrumpidos o quedan inconclusos, las 
reacciones de los personajes que se enteran 
de que son invenciones novelísticas, las 
incoherencias temporales y geográficas y, 
más que nada, la misteriosa desaparición y 
reaparición del rucio de Sancho Panza). De 
hecho, Don Quijote fue diseñado para agobiar 
y desorientar a sus lectores en cada episodio. 
Y para el lector novato, en particular, la 
novela le puede parecer poco menos que 
una excesivamente larga serie de aventuras 
incongruentes que le pondrán a prueba 
su paciencia en repetidas ocasiones. Don 
Quijote combina el desorden de un mercado 
bullicioso, la rareza de un carnaval o un 
circo y, muchas veces, el “otro mundo” de un 
paisaje alucinógeno, donde la falta de lógica 
interviene y retrocede sin razón evidente. Tal 
vez, lo más irritante es que estos momentos 
absurdos y roturas estructurales suelen 
producirse justo cuando cierta coherencia 
narrativa está a punto de descubrirse. A 
Cervantes le encanta jugar con los límites de 
la razón, sólo para que cuando pensemos que 
hemos encontrado el orden de su universo 
novelístico, nos damos cuenta de que en 
realidad nos ha engañado una vez más.

Claro está y, para el crédito del autor, la 
densidad y la exhaustividad de Don Quijote 
también indican sus ventajas en términos 
pedagógicos, así como culturales y políticos. 
Además, yo añadiría las cinco siguientes 
ventajas: 1) la novela es abiertamente 
feminista (la torpeza, locura y agresividad 
de las fantasías masculinas de personajes 
como el propio don Quijote, Grisóstomo, 
Cardenio, Anselmo y don Fernando se 
subordinan ante la diestra resistencia y 
resolución de los personajes femeninos de 
Marcela, Dorotea, Camila, Zoraida y Ana 
Félix; 2) la novela es radicalmente anti-racista 
(las ironías acerca de la identidad racial 
y étnica de personajes como Maritornes, 
Aldonza Lorenzo y el mismo hidalgo de La 
Mancha, así como los símbolos de la “Sierra 
Morena” [1.23 passim] o la “cabra manchada” 
[1.50.574], socavan la arrogante pureza de 
los cristianos viejos como Sancho o Eugenio, 
cuyo nombre significa “bien nacido”; 3) 
Cervantes aboga en contra de la esclavitud 
(la sentencia del prólogo, “non bene pro 
toto libertas venditur auro” ‘no hay oro para 
pagar suficientemente la venta de la libertad’ 
[14], y la alusión en el poema preliminar de 
“Urganda la desconocida” al “negro Juan 
Lati[no]” [23] encajan con la moraleja de 
La historia del cautivo [1.39-41.450-92] y el 
fracaso de la fantasía de “Sancho negrero” de 
volverse rico vendiendo a los ciudadanos de 
Micomicón [1.29.336 passim]); 4) Cervantes 
aboga a favor de la libertad religiosa (la 
Inquisición es objeto de duras críticas, desde 
el episodio del escrutinio de la biblioteca de 
don Quijote [1.6-7] hasta la reivindicación 
de los libros de caballerías contra el juicio 
del canónigo de Toledo que los considera 
una “nueva secta” [1.49.562] y “dignos de ser 
desterrados de la república cristiana, como a 
gente inútil” [1.47.549]); 5) Cervantes aboga 
a favor del mercado libre (don Quijote 
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aprende que hay que pagar a los venteros y a 
los escuderos tanto por sus servicios como por 
los daños y perjuicios; y el segundo narrador 
nos enseña que la novela no existiría si no 
fuese por el comercio de la seda, el “Álcaná” 
o ‘mercado’ de Toledo y las “dos arrobas de 
pasas y dos fanegas de trigo” con las que 
pagó por la traducción [1.9.107-09]). Todo 
lo anteriormente dicho, probablemente 
vaya a explicar de cierta manera por qué los 
críticos de la izquierda cultural continúan 
produciendo tantas interpretaciones tan 
retorcidas para argüir lo contrario. Aunque 
se pueden exponer excelentes justificaciones 
del estatus clásico de diversas obras de 
Platón, Aristóteles, Virgilio, Agustín, Dante, 
Montaigne, Shakespeare o Poe, diría que 
Don Quijote debe ser, por excelencia, y como 
diría Cervantes, el texto “clásico clásico” 
de cualquier programa de “artes liberales” 
o “grandes libros”, o lo que otros llamarían 
“humanidades” o “cultura general”, que se 
precie de tal en los EE.UU. o Latinoamérica. 
Tengo muchas razones para hacer esta 
afirmación, pero las reduciré a cuatro: 1) 
la realidad demográfica y lingüística de 
la América contemporánea significa que, 
más que cualquier otro texto, Don Quijote 
cuenta con el potencial de fomentar 
diálogos productivos y relevantes acerca de 
los conflictos culturales, políticos y étnicos 
de la actualidad, tanto en las calles como las 
aulas de cualquier ciudad latinoamericana o 
norteamericana; 2) en términos históricos, 
Don Quijote representa un ejemplo de 
nexo literario que, de forma única y densa, 
logra juntar la sabiduría de la antigüedad 
grecorromana, de los renacimientos islámico 
e italiano y del humanismo y la escolástica; 
y logra todo eso a la vez que reacciona al 
descubrimiento del Nuevo Mundo y la 
caída inminente del Imperio español; 3) 
una larga serie de grandes filósofos entre 

los que se encuentran Hobbes y Ortega 
y Gasset, grandes novelistas tales como 
Twain y García Márquez e incluso grandes 
figuras fundacionales y ambivalentes de la 
modernidad, como son Jefferson y Freud, 
fueron directamente influenciados por Don 
Quijote; y, por último, 4) aunque el libro sí 
es tan triste y trágico como los románticos 
alemanes lo pensaron, también tiene su cuota 
de humor —al extremo de ser tan gracioso 
como para llorar de risa— en la medida que 
sus episodios se presentan en forma de sátira 
social con su agregado de humor físico y 
payasadas a cargo de varios personajes.

Pero todo ese archivo sólo plantea una vez más 
el dilema de cómo los lectores de hoy en día 
de Don Quijote podríamos evitar la parálisis 
interpretativa, para no mencionar el pánico 
existencial, que nos puede coger tan pronto 
como iniciamos la lectura de las primeras 
páginas del prólogo. Desde mi punto de vista 
y, sospecho que soy más optimista que la 
mayoría de los estudiosos de Cervantes, así 
como los de otros campos como Bloom, la 
lectura de la primera novela moderna sigue 
siendo una experiencia maravillosa, similar 
a pasearse por una gigantesca y sublime 
estructura arquitectónica, una catedral 
gótica quizás, un palacio renacentista o un 
museo de arte. La lectura de los capítulos se 
asemeja al tránsito entre una serie de cámaras 
secuenciadas según temas bíblicos, clásicos y 
modernos. A aquellos lectores que se sienten 
incómodos ante los aspectos surrealistas 
de la novela, experiencia similar a la que se 
experimenta frente a una obra mareante de 
Jerónimo Bosque, les indicaría que el texto 
de Cervantes evidencia el rigor organizado 
de un portaaviones. En efecto, Don Quijote 
puede tener ranuras interminables dedicadas 
a los temas simbólicos de una multitud de 
autores precursores, pero también funciona 
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de acuerdo con un esquema organizado, 
con centros de mando claros, señales 
ceremoniales y “puentes” acomodadores, 
además de propósitos muy específicos 
incorporados a los detalles de su diseño 
general.

La mejor manera de percibir ese diseño 
es proceder de manera comparativa. En 
torno a 1605, después de dos décadas de 
relativa mediocridad, al no haber producido 
todavía una obra suficientemente original, 
Cervantes luchaba con la idea de lanzar su 
próximo proyecto. Finalmente, la innovación 
y la invención superaron su ansiedad motivo 
de la tradición y el ejemplo, ya que cobró 
el valor necesario para publicar su best-
seller. Sin embargo, el truco para no ser 
abrumado por el espectáculo del fabuloso 
logro de Cervantes es mirar más allá de su 
originalidad aparentemente caprichosa. 
Como dijo una vez Dalí, “Aquellos que no 
quieren imitar nada, no producen nada”. 
Yo sostengo que al escribir Don Quijote, 
Cervantes se fijaba en dos textos clásicos 
que le motivaban y, de alguna manera, le 
justificaban los aspectos más importantes 
de su programa: El asno de oro de Apuleyo 
para la primera parte de 1605 y La República 
de Platón para la segunda parte de 1615. 
No estoy avanzando de ninguna manera 
el argumento de que Cervantes estuviera 
imitando servilmente a sus precursores 
clásicos; por el contrario, iba reelaborando 
sus temas y detalles en casi cada paso. Sin 
embargo, sostengo que si nosotros y nuestros 
amigos lectores o estudiantes simplemente 
pudiéramos estar de acuerdo en hacer los 
deberes, reflexionando sobre El asno de 
oro y La República antes de dirigirnos a las 
respectivas partes de Don Quijote, entonces 
nos daríamos cuenta de que dialogar sobre 
la obra maestra de Cervantes puede ser una 

experiencia sorprendentemente coherente 
y creativa. Yo añadiría que este enfoque 
también puede tener lugar en un ambiente 
interpretativo relativamente inmune al 
estorbo de la gran mayoría y de aun los más 
grandes críticos de la novela, que, por razones 
que en su mayor parte son nacionalistas, han 
ignorado la importancia fundamental que 
estos dos textos tuvieron para el autor.

¿Cómo sabemos que Cervantes se centró 
inicialmente en la picaresca clásica 
de Apuleyo?2 La prueba más evidente 
es histórica y filológica. Primero, es 
importante reconocer que alrededor del 
1600 una especie de carrera armamentística 
estalló ente los escritores de España que 
buscaban producir la próxima gran novela. 
Eso se puede ver en la aparición de una 
gran cantidad de textos picarescos que más 
o menos coincidieron con la primera parte 
de Don Quijote. Sólo para nombrar los tres 
más importantes: Alemán publica la primera 
parte de El Guzmán de Alfarache en 1599 y la 
segunda parte en 1604, Quevedo escribió El 
buscón en 1605 y la novela atribuida a López 
de Úbeda, La pícara Justina, se publicó ese 
mismo año. En segundo lugar, Cervantes 
cita a Apuleyo explícitamente en otra de sus 
novelas picarescas, El coloquio de los perros, 
que también fue escrito alrededor de 1605, 
y alude abiertamente al episodio de los odres 
de El asno de oro en la primera parte de Don 
Quijote (1.35.415-18). El resto de la evidencia 
consiste en una larga lista de paralelismos 
estructurales, temáticos y técnicos entre los 
dos textos. Por encima de todo, Cervantes 
desarrolla la trayectoria básica de Apuleyo, 
que es el “Bildungsroman” de la antigüedad 
tardía: es decir, construye una serie de 

2 Para un análisis más detallado de la influencia de 
Apuleyo en la primera parte de Don Quijote, véase o el 
segundo capítulo de mi libro Cervantes and Modernity 
o mi ensayo “Cervantes es a Apuleyo lo que Zoraida 
es a Isis”.
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aventuras en torno a una historia central 
intercalada, que termina con la metamorfosis 
moral del héroe y su adoración ritual final de 
una mujer mitológica idealizada. Mientras 
que Apuleyo traslada a su protagonista de 
una fantasía sexual provocada por la diosa 
Diana hacia su iniciación metafísica en el 
culto de la diosa Isis; Cervantes traslada a su 
héroe de una fantasía caballeresca centrada 
en Dulcinea hacia el contra-ejemplo 
moderno de La historia del cautivo, en el que 
el capitán Ruy Pérez de Viedma se dedica 
a su salvadora personal, la casi celestial 
mujer argelina Zoraida-María. Mientras 
que Apuleyo inserta la alegoría de Eros y 
Psique en el centro de su novela, alegoría que 
representa el vicio del deseo lujurioso o la 
curiosidad carnal (curiositas) transformado 
en una búsqueda del conocimiento 
intelectual y espiritual; Cervantes inserta La 
novela del curioso impertinente, que organiza 
las historias de amor de la Sierra Morena de 
acuerdo con la misma lección moral: hay que 
dejar de lado la fantasía de la conquista sexual 
y aprender a aceptar la responsabilidad de la 
comunión espiritual.

En el contexto de estos paralelismos 
fundamentales entre las estructuras de los 
textos de Apuleyo y Cervantes, cobran vida 
y aun sentido los detalles de Don Quijote 

que a primera vista nos pueden parecer 
completamente incoherentes. Para empezar, 
es imposible pasar por alto el hecho de que 
la primera parte de Don Quijote tiene que 
ver con: 1) cabalgaduras enigmáticas, 2) 
piezas de oro y 3) las consecuencias del deseo 
desenfrenado. En cuanto a las cabalgaduras, 
don Quijote regresa de su primera salida 
molido y arrojado de manera patética 
sobre el asno de su vecino (1.5.71-76). Más 
tarde, después de la lujuriosa desventura de 
Rocinante con las yeguas gallegas, don Quijote 

yace derrotado una vez más y Sancho lo sube 
a su asno para llevarlo a la segunda posada 
(1.15-16.165-67). Luego, tenemos el macabro 
hallazgo de la mula muerta de Cardenio en la 
Sierra Morena (1.23.256), la llegada triunfal 
de Zoraida-María montada en un burro 
(1.37.439) y el refrán terriblemente ofensivo 
que esgrime Sancho ante las inquisiciones 
de su mujer: “no es la miel para la boca del 
asno” (1.52.590). Por encima de todas estas 
alusiones asnales, tenemos el extraño estado 
“ahora presente y luego ausente” del rucio de 
Sancho. Lo que los más grandes estudiosos 
de Cervantes siempre toman como un lapso 
del autor o un error del impresor requiere 
una consideración mucho más atenta en 
el contexto de El asno de oro. Del mismo 
modo, no debería ser tan fácil pasar por 
alto el intercambio, el robo y la constante 
visualización de objetos de oro a lo largo de 
Don Quijote. Estos incluyen el sumamente 
interesante discurso de la edad dorada del 
caballero loco (1.11.121-23), el casco o el 
orinal, ya sea de oro o de latón, llevado o por 
Mambrino o por el segundo barbero, todo 
dependiendo de nuestra perspectiva (1.21.223 
passim), y lo más importante, “los hallados 
escudos, que pasaban de ciento” (1.23.254), 
de Cardenio que Sancho esconde en sus 
misteriosas alforjas y que, sin embargo, de 
ninguna manera se permiten desaparecer de 
nuestra conciencia, incluso cuando el asno 
de Sancho empieza a aparecer y desaparecer 
del texto. Y, por supuesto, en Don Quijote hay 
toda una variedad imaginable de expresiones 
de deseo: el instintivo y desprendido de 
Ovidio, el singular y devoto de Petrarca, el 
triangular y mimético de Girard, el siempre, 
de alguna manera incestuoso, de Freud y, 
claro está, los deseos increíblemente eróticos 
aunque a la vez metafísicos de poetas 
místicos como Santa Teresa de Ávila y San 
Juan de la Cruz. La novela de Apuleyo nos 
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ayuda a comprender que al final de todo, 
estos múltiples deseos están subordinados 
al deseo que tendrá el cautivo por Zoraida-
María, o mejor aún, el deseo que tendrá ésta 
por aquél.

¿Qué está pasando aquí? Hay una serie de 
posibles respuestas. Por un lado, el peso 
temático de asnos, objetos de oro y la gran 
multiplicidad de deseos es la manera que 
emplea Cervantes para señalar al lector 
informado de que está realizando una 
transformación cristiana de Apuleyo. 
Cervantes supera a sus escritores rivales 
volviendo a los orígenes clásicos de la forma 
novelística que todos quieren perfeccionar. 
De manera más general, el realismo español 
siempre tendrá un modelo tan idiosincrático 
en Cervantes, porque aunque el inventor de 
la novela moderna reconocía los preceptos 
aristotélicos de su día, todavía se negaba a 
renunciar a las conexiones profundas que la 
forma mantenía con la filosofía neoplatónica. 
Es decir, una ingeniosa manera de mantener 
tanto la verosimilitud aristotélica como 
la magia neoplatónica era convertir el 
“error” en una nueva forma de obligar al 
lector a reflexionar sobre los símbolos y 
acontecimientos novelísticos de máxima 
importancia. En cualquier caso, como indica 
la cuestión del asno intermitente de Sancho, 
el uso de Apuleyo por parte de Cervantes 
en Don Quijote es bastante complicado, y 
hay que tener en cuenta que el autor suma a 
las referencias a El asno de oro los múltiples 
asnos bíblicos, el asno de Buridán, el “pons 
asinorum” de Euclides, así como el asno al 

final de El Lazarillo de Tormes, animal que 
encarna la idea neo-escolástica de que el 
intercambio económico voluntario era la 
mejor manera de superar los conflictos 
étnicos y religiosos en el sur de España a lo 
largo del siglo XVI. No obstante, el hecho 
es que sin una comprensión adecuada de 
Apuleyo, el significado esencial de la novela 
picaresca, y por lo tanto el de la obra maestra 
de Cervantes, puede ser desconsoladamente 
difícil de alcanzar.

¿Y cómo sabemos que Cervantes se centró 
en Platón para escribir la segunda parte de 
Don Quijote?3 Otra vez, la evidencia más 
convincente es histórica y filológica. A 
principios del siglo XVII, cuando el género 
de la picaresca se acercaba al cenit de su 
influencia sobre los novelistas españoles, 
el género platónico de los manuales de 
consejos principescos alcanzaba un punto 
frenéticamente anti-maquiavélico en toda 
Europa. Della ragion di stato de Botero 
(Venecia, 1589) es el ejemplo arquetípico, 
pero hubo varios libros que siguieron la 
misma tendencia en España: el manual 
profundamente erasmista Institución de un 

rey christiano de Felipe de la Torre (1556), 
el más ortodoxo El tratado de la religión 
de Rivadeneira (1595), las dos ediciones 

del infame De rege et regis institutione de 
Juan de Mariana (1599 y 1605) y, quizás, 
la culminación del género, La política de 

3 Para un análisis más detallado de la importancia de 
Platón para la segunda parte de Don Quijote, véase mi 
ensayo “The Politics of Renouncing Zaragoza in Don 
Quijote 2.59”. También consúltese el libro de Anthony 
J. Cascardi.

«…Cervantes propone una 
visión cínica y fatalista de 
la vida política…»
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Dios de Quevedo, texto publicado en 1617, 
sólo dos años después de la segunda parte 
de Don Quijote. Además de ese perfil 
ideológico, la carrera literaria de Cervantes 
fue decididamente política. Se inicia con 
una obra de teatro moderada, construida 
según consejos principescos erasmistas, 
La Numancia (c.1582), la cual, a su vez, es 
esencialmente una meditación sobre la 
obra de De la Torre. Con posterioridad, 
se acerca al clímax de su rebeldía con la 
composición, y lectura pública, del soneto 
obsceno e irreverente  acerca del propio 
catafalco del rey Felipe II en Sevilla en 
1598. Cervantes siempre consideró este 
soneto, “Al túmulo del Rey Felipe II”, 
como “la honra principal” de sus escritos. 
Finalmente, en la continuación de Don 
Quijote de 1615, el autor señala claramente 
su programa político en el primer capítulo, 
donde encontramos al caballero loco, 
el cura y el barbero encerrados en una 
acalorada discusión sobre “esto que llaman 
«razón de estado» y modos de gobierno” 
(2.1.626) y, definitivamente, hacia la mitad 
de la segunda parte, la condesa Trifaldi cita 
directamente el origen clásico de todos los 
tratados políticos del mundo occidental, 
señalando que “de las buenas y concertadas 
repúblicas se habían de desterrar los poetas, 
como aconsejaba Platón” (2.38.943).

La lectura de La República de Platón 
nos ayuda a ver que el punto principal 
de la segunda parte de Don Quijote es la 
imposibilidad de escaparse de las ilusiones, 
sobre todo las políticas. Las visiones que 
experimenta don Quijote en la Cueva de 
Montesinos (2.22-23.808-28), seguidas 
por el espectáculo de las marionetas de 
Maese Pedro (2.25-27.844-57), son las dos 
alusiones más importantes de la novela a 
las dos metáforas de la falsa conciencia que 

Platón utiliza en la alegoría al principio 
del séptimo libro de La República: la cueva 
y la marioneta. Una vez más, tenemos que 
preguntarles a nuestros lectores: “¿Qué 
está pasando aquí?”. La respuesta corta es 
que en la segunda parte de Don Quijote. 
Cervantes propone una visión cínica y 
fatalista de la vida política. Aunque el 
autor de la primera novela moderna fue 
rotundamente respetuoso de la psicología 
de Platón, en la segunda parte se formula 
un ataque frontal contra el sueño utópico 
de La República. Así el texto de 1615 es 
profundamente anti-monárquico, ya que 
lamenta tanto la represión salvaje de la 
libertad realizada por los tercios de Felipe 
II en Aragón en 1591 como la expulsión 
infausta de los moriscos ordenada por 
Felipe III en el sur de España en 1609. El 
punto final del fallido reinado de Sancho en 
la isla utópica de Barataria es una burla de 
la miopía de los reyes Habsburgo de España 
cada vez más absolutistas y que, al igual 
que los demás monarcas de Europa, ahora 
preferían poblar sus cortes con aduladores 
platónicos. A eso va el adagio clásico que 
don Quijote cita en su carta de consejos 
principescos a Sancho, “Amicus Plato, sed 
magis amica veritas” ‘Platón es amigo, pero 
más amiga es la verdad’ (2.51.1050).4

Ahora bien, yo seré el primero en admitir que 
mi estricta división de las dos partes de Don 
Quijote según las meditaciones de Cervantes, 
primero en Apuleyo y luego en Platón, es 
demasiado simplista. Por supuesto que las dos 
fuentes se sobreponen. En la primera parte, 
por ejemplo, el tema curricular de Platón 
está claramente presente en el episodio 
de la quema de libros del capítulo 6 y el 
propio don Quijote ya se representa como 

4 Para el giro platónico, relativista y maquiavélico en 
la política cortesana europea hacia finales del siglo 
XVII, véase el ensayo de Quentin Skinner.
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acaso se ha olvidado, he sostenido que Don 
Quijote debería ser el texto fundamental sine 
qua non en cualquier programa americano 
de “grandes libros”. Sin embargo, espero 
haber logrado que las exploraciones de 
mis amigos lectores de la primera novela 
moderna sean más agradables y más 
plausibles. Por un lado, por haber hecho 
que este texto increíblemente difícil sea 
menos intimidante y, por otro lado, por 
haber demostrado su gran dependencia de 
dos textos fundamentales, que ahora me 
veo obligado a considerar como los más 
importantes de la antigüedad clásica. Por 
último, quisiera que el lector de la primera 
novela piense en esto: el texto clásico que es 
Don Quijote se refiere a otro clásico, El asno de 
oro, que, por su parte, se refiere a ese peculiar 
asno democrático y algo anárquico del libro 
octavo del tercer clásico, La República. 
Imploro a todos los estudiantes de las artes 
liberales o humanidades que reflexionen 
sobre ese pasaje de Platón y, luego, a su vez 
que pasen al capítulo 61 de la segunda parte 
de la novela de Cervantes para leer acerca 
de lo que le sucede a un caballero loco de La 
Mancha y su ingenuo escudero cuando son 
bienvenidos por la ciudad tradicionalmente 
republicana, para no decir anarquista, de 
Barcelona.

un impotente títere contra la pared del 
pajar, por así decirlo, en el capítulo 43, que, 
por su parte, es un capítulo notoriamente 
invisible. Y en la segunda parte de la novela, 
las alusiones a Apuleyo aparecen de nuevo 
en lo que a llamo “la creciente incredibilidad 
de las cabalgaduras”. Por ejemplo, en el 
capítulo 10, el desfile vertiginoso de asnos, 
bestias, burros, burras, borricos, borricas, 
jumentos, jumentas, mulas, pollinas, rucios, 
caballos, cananeas, yeguas e incluso una cebra 
es seguramente una manera de burlarse de 
los que no han captado el punto del asno que 
misteriosamente se ausenta de Sancho en la 
primera parte. Guiños similares, que aluden 
a Apuleyo en la segunda parte de la novela 
incluirán: el hilarante episodio del rebuzno 
en el capítulo 27; el de Clavileño, el caballo de 
madera que estalla en el capítulo 41; y lo que 
es quizás la superposición más clara por parte 
de Cervantes de los respectivos programas 
de Apuleyo y Platón, cuando Sancho abraza 
melodramáticamente su asno al final de su 
reinado en Barataria en el capítulo 53 (véase 
la ilustración de Gustave Doré al principio 
de este ensayo), sólo para luego caer encima 
de la misma bestia en otra cueva simbólica 
en el capítulo 55. A continuación, Cervantes 
resume su versión cristianizada de la novela 
picaresca en el capítulo 58 de la segunda parte. 
Así don Quijote comenta la presentación 
de cuatro santos caballeros: Jorge, Martín, 
Santiago y Pablo. La metamorfosis moral de 
San Pablo, caído de su caballo ante su visión 
de Cristo, representa el ideal caballeresco 
insuperable. Por cierto, un crítico alemán en 
tono satírico dijo una vez: “Un libro es como 
un espejo: si un asno se mira en él, no puede 
esperar ver reflejado a un apóstol”. Cervantes 
siempre me ha parecido algo más optimista.

Para concluir, admito que este ensayo lo he 
escrito por puro interés propio —por si 
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