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Resumen. En el presente texto, a partir de lo planteado por Eduardo 
Nicol en su obra La agonía de Proteo, intentaremos hacer ver, en pri-
mer lugar, que el ser humano es un ente cuya forma de ser es protei-
ca, es decir, multiforme; y, en segundo lugar, intentaremos hacer ver 
en qué medida este ser proteico es también agónico: ¿Proteo ago-
niza porque su fin está cerca, o porque su ser es esencialmente una 
constante lucha por ser más hombre, esto es, hombre de diferentes 
maneras?
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Abstract. Building on Eduardo Nicol’s book, Proteus’s agony, the pre-
sent paper will try to show that the human being has a multiform, 
or protean, way of being. Furthermore, we will try to show how 
this protean being is agonic. Is the agony of Proteus a result of the 
fact that his end is near, or is it the struggle of his being trying to be 
more human, i.e. a human in multifaceted ways?
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La agonía de Proteo1, de Eduardo Nicol, 
es la expresión consciente de un pensador 
preocupado por los acontecimientos de su 
época. En dicha obra, que no está dirigida 
únicamente a los amantes de la sabiduría, 
pues el problema que quiere señalar no es 
exclusivo de la filosofía, sino que atañe al 
hombre en tanto que lo que está en juego 
es su ser mismo, el filósofo mexicano nos 
advierte sobre un fenómeno que pone en 
entredicho la capacidad del hombre para 
seguir siendo humano: el hombre, cuya 
forma de ser es proteica, agoniza, y esta 
agonía predice su fin. ¿En qué consiste esta 
agonía?, ¿es realmente indicio de su fin, de 
su agotamiento? 

ECCE HOMO: EL SER PROTEICO
La pregunta por la agonía de Proteo exige, 
en un primer momento, una definición 
del sujeto del cual ésta se predica. ¿Qué 
es lo que agoniza? El hombre. ¿Qué es el 
hombre? Es un modo de ser, un existente. 
¿Cómo es su modo de ser, cuál es la forma 
humana? Todas las cosas tienen una forma 
determinada y es por esta forma que las 
podemos re-conocer y conocer. En ese 

1 La agonía de Proteo (1981) se ubica entre La reforma de 
la filosofía (1980) y la Crítica de la razón simbólica. La 
revolución en la filosofía (1982).

“La agonía de Proteo anuncia su fin.”
Eduardo Nicol

sentido, la forma es constancia de ser. Sin 
embargo, nos dice el autor de La idea del 
hombre, en el caso específico del ser humano, 
nos encontramos con el hecho de que su 
forma de ser es inconstante: “el hombre es 
un ser inconstante: la suya es una forma que 
se transforma.”2 A diferencia de otros entes, 
cuya forma de cambiar es siempre constante 
(p. e., la nuez siempre devendrá en un nogal), 
el ser humano nunca se presenta del mismo 
modo, e incluso un mismo individuo puede 
presentarse de diversas formas (p. e., una 
bailarina de danza clásica puede interpretar, 
en una misma noche, tanto a un inocente y 
elegante cisne blanco, como a un sensual y 
pasional cisne negro, con las consecuencias 
que ello podría implicar)3. Y todavía más, el 
modo como se presenta es definitorio (pero 
nunca definitivo)4 de su ser mismo. Para el 
hombre, su diversidad con-forma su ser: se 
es hombre de diversos modos y cada uno de 
estos modos es formalmente humano. 

Hay que insistir en esto último: el modo 
como deviene el hombre no es cualquier 
modo. A diferencia de los demás entes que 
cambian sin por ello transformarse, es decir, 
sin cambiar de forma, para el ser humano 
su devenir es constante transformación 

2 E. Nicol, La agonía de Proteo, §1, p. 9.
3 Nos referimos a la cinta de suspense psicológico de 
Darren Aronofsky Black Swan.
4 Es definitorio en tanto que lo ubica en un contexto, 
un “aquí y ahora” determinados. No es definitivo 
porque el contexto no agota sus posibilidades.
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que, sin embargo, no niega su mismidad, 
sino que, como dice el efesio, cambiando 
permanece.5 Para el hombre “Mudarse es 
mudar el ser. Cada mutación deja huella, y 
altera la conformación anterior.”6 ¿Cómo 
es este cambio que no disuelve aquello que 
transforma? Es un devenir proteico: “El 
hombre es proteico.”7 Nicol se vale de esta 
figura mitológica para dar cuenta del modo 
como el hombre se transforma. 

Proteo es una deidad griega cuyas 
principales habilidades son mudar de 
forma técnicamente (es decir, con arte, 
con discernimiento) según su conveniencia 
y el conocimiento del tiempo. Estas dos 
habilidades, que van necesariamente de la 
mano pues una transformación deliberada 
implica una sabiduría del tiempo: “anticipar 
el futuro, desde el presente, sobre la base del 
pasado”8, las comparte el ser humano con 
el vate de los mares, claro está, guardando 
las debidas distancias. El dios cambia 
ocasionalmente y no por necesidad, además 
de que sus transformaciones son siempre 
superficiales, pues no alteran de forma 
radical su ser: su esencia divina se mantiene 
intacta. Por otro lado, el repertorio de 
formas que este Proteus ambiguus puede 
adoptar, están dadas de antemano: puede 
convertirse en un león, un dragón, una 
pantera o un puerco gigantesco, en agua 
corriente o un árbol frondoso, pero su arte 
está limitada a las formas dadas en la physis. 
El Viejo divino es incapaz de improvisar o 
crear una forma nueva y se limita a copiar 
las formas existentes. Por el contrario, el 
hombre cambia necesariamente, pues su 
ser literalmente con-siste en este devenir 
continuo; por ello, a diferencia de Proteo, el 

5 B84a: Cambiando, reposa. 
6 Ibid, §1, p. 11.
7 Idem
8 Ibid, §2, p. 35. 

hombre se ve afectado de manera radical por 
su devenir mismo: es proteico no “porque 
cambie de disfraz, porque oculte su verdadero 
ser mediante sucesivas mutaciones pasajeras. 
[…] No disimula las formas, sino que las crea 
y exhibe.”9 Esta es una característica esencial 
de la forma humana de suma importancia: 

A Proteo, porque es divino, le basta la decisión 
de cambiar, cuando la ocasión se ofrece. La 
decisión es más compleja en el hombre. Las 
formas que éste puede adoptar no le son 
dadas como un repertorio completo. La 
mutación requiere una elección, en ambos 
casos; pero, en el hombre, la forma elegida no 
estaba dispuesta previamente, sino que debe 
fraguarse. El ser proteico es más y es menos que 

9 Ibid, §1, p. 11.
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Proteo, porque debe crear formas para existir.10

La  acción humana es siempre poética (en 
el sentido griego de la palabra: como acción 
creadora), su devenir es siempre novedoso, 
novedad que, sin embargo, no rompe 
completamente con la herencia a la que se 
debe, sino que la retiene para transformarla, 
para darle nueva forma; en esa medida, es 
también siempre histórica. La temporalidad 
proteica es esencialmente histórica, es decir, 
es una trans-formación que implica una 
relación de constante tensión entre el pasado, 
el presente y el porvenir de aquello que se 
transforma, es decir, el hombre. Además, es 
importante agregar que dicha tensión, en 
tanto constante, es literalmente in-definible. 
Si, como hemos insistido, la forma del ser 
proteico reside en su cambio mismo, es 
menester señalar que su ser es indefinible, 
pero determinado. Es determinado porque 
se ubica siempre en un “aquí y ahora”; es 
indefinible porque ninguna determinación 
agota las posibilidades de su ser: cada época 
se define a partir de una cierta idea de lo que 
“ser hombre” significa, y si bien cada una 
de estas ideas del hombre son, en sentido 
estricto, formas de ser humano, ninguna 
agota la posibilidad de que el hombre pueda 
ser, de otro modo, el mismo. Por eso señala Nicol: 

Tal vez el hombre no sea definible, porque 
nunca es definitivo; y entonces deba 
comprenderse empleando unos recursos 
lógicos diferentes de los que tan bien nos 
sirven para definir los seres no proteicos; los 
que no tienen forma cambiante; los que ya 
contienen su definición completa desde que 
vienen a ser.11

10 Ibid, §3, p. 41. Las primeras cursivas son nuestras. 
11 Ibid, §1, p. 14. No podemos evitar notar la cercanía 
de esta afirmación con la formulación de la diferencia 
ontológica heideggeriana de El ser y el tiempo, §2: “El 
ser del ente no “es”, él mismo, un ente. […] El ser, en 
cuanto constituye lo puesto en cuestión, exige, pues, 
un modo particular de ser mostrado, que se distingue 
esencialmente del descubrimiento del ente. Por lo 
tanto, también lo preguntado, esto es, el sentido del 
ser, reclamará conceptos propios, que, una vez más, 

¡Ecce homo! ¡He aquí el hombre!: el ser 
proteico. Pero hace falta señalar un aspecto 
de suma importancia con respecto al ser del 
hombre. Hasta ahora hemos señalado al homo, 
y aunque está supuesto en cada explicación 
que hemos retomado del planteamiento 
nicoliano, es necesario hacer explícito el 
demostrativo ecce. Así, nos dice Nicol que 
el hombre, además de ser inconstante, es un 
ser superficial: “es un ente cuya forma de ser 
está a flor de piel. La piel no es sólo metáfora: 
ella es expresiva, y por tanto no meramente 
material. Fisiológicamente cumple la 
función de una envoltura protectora de 
ciertas interioridades somáticas que son 
vulnerables. Ontológicamente, la piel no 
encubre nada.”12

Para el filósofo mexicano, el hombre lleva 
su propio ser, su forma de ser, a flor de piel. 
Si, como hemos dicho, la forma del hombre 
cosiste en su devenir histórico y constante, es 
necesario afirmar también que dicha forma 
no está detrás, subsistente o más allá de la 
manifestación del hombre mismo. No hay 
accidentes en el hombre, todo lo con-forma, 
todo constituye su forma. Por eso es pura 
apariencia. El hombre es un ser que se dona 
con su sola presencia y, en esa medida, su 
ser es expresión; mas no la expresión de una 
interioridad, que estaría oculta o más allá de 
lo expresado mismo, sino la expresión que 
está a flor de piel, manifestándose con su sola 
presencia corpórea: “El ser entero se hace 
manifiesto en la presencia corpórea. Mejor 
aún: en la variación de esta presencia corpórea. 
[…] El ser del hombre es manifestación: existe 
manifestándose a sí mismo.”13 

Aun cuando el hombre se evada, guarde 
secretos, silencios, calle, se oculte o 

contrastan esencialmente con los conceptos en los que 
el ente cobra su determinación significativa.” 
12 Ibid, §1, p. 15.
13 Ibid, §1, p. 20.
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enmascare para pasar desapercibido, sigue 
expresando: el silencio es tan expresivo 
como la palabra, la mentira lo es tanto como 
la verdad; en ninguna de estas expresiones 
el hombre ofrece su ser en menor o mayor 
medida que en la otra, la diferencia está en el 
modo, la forma determinada de ser hombre. 
Por ello nos dice Nicol: “Por más interior y 
recóndita que sea la localidad de alma, ella 
consigue manifestarse en la carne: aflora en 
ese δέμας envolvente (pero a la vez revelador) 
[…] podría decirse que la fenomenología del 
hombre es una dermatología. En la piel está 
el secreto de Proteo.”14

Ahora bien, que el ser del hombre se done 
con su sola presencia no quiere decir que lo 
haga por completo y de una sola vez. Como 
señalábamos anteriormente, su ser no se 
agota en una determinación particular, sino 
que permanece abierto a otras posibilidades. 
De este modo, el ser humano, en tanto 
expresivo, está siempre a la vista y no hay 
más que mirar para percibir su forma, que 
es siempre diversa. Sin embargo, en tanto 
que su expresividad es diversa, es necesario 
afirmar que, al mismo tiempo que el ser del 
hombre se dona, se evade, pero no porque 
deje de estar presente, sino porque no lo está 
a cabalidad:

El demostrativo ecce es digno de atención. 
Esa fórmula latina sería trivial si no 
envolviera una sorpresa. Qué duda cabe 
de que el hombre está ahí, exhibiendo su 
forma de ser […] Este exhibicionismo es 
lo problemático. El hombre se da, pero es 
lo buscado porque nunca se da entero: su 
entereza actual no es definitiva. El ecce homo, 
más que una indicación, es una revelación. 
Quiere decirse que el ser-hombre de cada 
cual es una evidencia inmediata, y al mismo 
tiempo es una incógnita. Ahí está el ser 
que se evade justo cuando se exhibe: que se 

14Ibid, §1, p. 18. Las cursivas son nuestras.

manifiesta como ser evasivo.15 

Esta evasión no debe entenderse como 
falta o carencia, como si una parte del ser 
del hombre permaneciera oculta, velada 
o que estuviese en otro lado. Insistimos, la 
evasión es también expresiva. ¿Qué es lo 
que expresa? Apertura. Lo que esta evasión 
señala es que el ser del hombre no está 
definido nunca por completo, que por el 
contrario es siempre posible, alternativo, 
ambiguo. ¿En qué consiste esta ambigüedad? 
Esta ambigüedad es lo que Nicol intentará 
señalar, en tanto constitutivo ontológico del 
ser humano, como la agonía de Proteo. Sin 
embargo, antes de abordar el planteamiento 
nicoliano al respecto, es necesario apuntar lo 
siguiente: Ecce homo: “…el hombre es el ser de 
la expresión y […] todo en él es expresivo.”16

LA AGONÍA DE PROTEO
Proteo es denominado por Ovidio en la 
Metamorfosis como Proteus ambiguus17, por 
su poder de mudar de forma. Nicol retoma 
esta característica de la figura proteica para 
adjudicársela al hombre. Al igual que Proteo, 
el hombre es un ser ambiguo. ¿En qué consiste 
su ambigüedad?, ¿en qué sentido la potencia 
humana de transformarse es ambigua?

Para dar razón de esta ambigüedad, el autor 
de Los principios de la ciencia comienza 
señalando que lo ambiguo implica siempre 
“un doble sentido: es lo que tiene dos caras, 
o apunta hacia dos direcciones. La falta de 
univocidad es la clave.”18 Lo ambiguo puede 
apuntar tanto a lo multívoco como a lo 
equívoco, pero nunca, esto es lo importante, 
hacia lo unívoco. ¿Cuál es el sentido en que 
hay que comprenderlo para que nos permita 
entender la forma humana? Nicol nos 

15 Ibid,  §1, p. 22.
16 Ibid, §1, p. 18.
17 Metamorfosis II, 9; VIII, 730. 
18 E. Nicol, La agonía de Proteo, §3, p. 43.
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remite a la etimología de esta palabra para 
recuperar su significado radical, que es el 
que se quiere señalar cuando se afirma que el 
ser del hombre es ambiguo:  

Esta palabra ambigum, y todos sus derivados, 
son compuestos que se forman con la raíz 
del verbo agere, que significa empujar hacia 
delante, o sea promover, guiar, conducir; 
así como el griego ἂγω, del cual proviene. 
La idea de acción está envuelta en estos 
términos. La misma palabra es un acto 
derivada de agere. En castellano, la agi-
tación es una acción excitada; agir es actuar 
en francés; accionar es gestire en italiano. La 
sapiencia del lenguaje revela esa inclusión 
de la dualidad en la actividad. Actuar es 
elegir entre alternativas. 19 

La forma de ser del hombre lleva implícita 
la ambigüedad en tanto que consiste en un 
actuar como elección entre alternativas. 
Es, pues, ambigua porque es posible. Esta es 
la clave del modo de ser humano: en el ser 
humano, “la ambigüedad es forma.”20 Pero 
es forma, no como una entidad o estructura, 
sino en tanto acto de trans-formación,21 
es el modo como deviene el hombre para 
ser hombre. Por ello puede decir Nicol que 
“la ambigüedad, radicada en la condición 
proteica del hombre, es como una moción 
que se bifurca: una índole de pro-moción 
esforzada que implica dualidad, o sea 
posibilidad de lo uno y de lo otro. […] Sin 
ambigüedad no hay decisión; la decisión es 

19 Ibid, §3, pp. 43-44.
20 Ibid, §3, p. 45.
21 “No hay entidades metafísicas. Lo metafísico es 
el acto de la transformación”, E. Nicol, La agonía de 
Proteo, §1, p. 20.

ambigua y transformadora.”22

Pero hay que aclarar bien lo siguiente: 
la ambigüedad no se refiere a una cierta 
posibilidad determinada, no es probabilidad; 
no se trata de una serie de alternativas dadas 
de antemano entre las cuales el hombre 
tuviera la posibilidad de decidir. Esta no 
es la posibilidad ni la decisión a las que se 
refiere Nicol. La posibilidad es apertura que, 
no obstante que el hombre debe decidirla en 
un sentido determinado, no se cierra ni se 
agota, sino que se mantiene abierta. Por ello la 
decisión es radical y afecta al ser del hombre, 
literalmente lo trans-forma, pero no lo 
termina nunca de definir por completo, nunca 
a cabalidad. La decisión radical es aquella que 
tiene que decidirse constantemente, que tiene 
que retenerse para poder persistir, es decir, 
ser sí misma, como una auténtica forma de 
ser humano. Es, en última instancia, lucha, 
constante agonía. Es aquí donde Nicol recupera 
este vocablo, que etimológicamente tiene la 
misma raíz que ambigüedad: “Es sintomático 
que los griegos eligieran esa raíz del verbo ἂγω 
para formar el sustantivo άγὠν, que designará 
la competencia deportiva, y en general toda 
suerte de lucha o esfuerzo. Nuestro lenguaje 
recibe por herencia, sin alterarla, la palabra 
agonía.”23 

Esta es la auténtica agonía de Proteo, que 
es constitutiva del ser proteico. En sentido 
estricto, cada transformación que lleva a 
cabo el hombre tiene un carácter agónico, 

22 Ibid, §3, p. 44.
23 Idem

«...dejará de haber forma, forma 
humana, cuando nadie sea capaz 
de transformarla...»

EDUARDO NICOL
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pues es constante lucha por decidirse 
de cierta forma ante la ambigüedad que 
conlleva su ser, aun a sabiendas de que esta 
lucha no cancela la ambigüedad, sino que 
la mantiene. Sólo porque el hombre pugna 
por ser hombre es que puede ser siempre 
más hombre, es decir, hombre de diferentes 
modos o formas. El ser proteico es, entonces, 
esencialmente agónico: su forma es la 
agonía, la ambigüedad. 

Sin embargo, este sentido de agonía que 
Nicol recupera no es el que hoy prevalece. 
Hoy la agonía tiene otro sentido para 
nosotros, y si bien la intención de Nicol es, 
por un lado, señalar esta ambigüedad como 
constitutiva del ser humano, también quiere 
advertirnos, aludiendo al sentido que este 
vocablo tiene actualmente para nosotros, 
que el ser proteico está agonizando y que 
pudiera morir en vida. ¿En qué sentido 
agoniza hoy Proteo?24

El agónico ya no es aquél cuya acción es lucha; 
éste va hacia delante, aunque su esfuerzo es 
ambiguo porque el resultado de su lucha es 
incierto. La lucha lo transforma por esta 
misma incertidumbre. Para nosotros, quien 
agoniza está empeñado en una lucha cuyo 
resultado no es ambiguo, sino infaliblemente 
adverso. Pero, incluso entonces, hay una 

posibilidad de transformación…25

Esta es la advertencia que nos hace Nicol: 
agoniza el hombre porque su porvenir es 
“infaliblemente adverso”, la posibilidad del 
por-venir se cierra, la ambigüedad deviene 
univocidad, uni-formidad. 

PROTEO AGÓNICO
Nos dice Nicol: 

Del porvenir sabía el hombre que tenía un 
fin infalible, que es la muerte. No podía saber 

24 Entiéndase, a partir de aquí, Proteo como sinónimo 
del ser proteico, el hombre. 
25 Idem. Las cursivas son nuestras. 

que tal vez tuviera la vida un fin en plena 
vida: que pudiera morir Proteo mientras la 
humanidad subsistía. El porvenir cerrado 
es la agonía de Proteo, su muerte vendrá 
cuando todos seamos iguales, y no ocurra 
nada nuevo. Sabemos, por lo menos (pero 
esto es triste ganancia), que dejará de haber 
forma, forma humana, cuando nadie sea 
capaz de transformarla.26 

Proteo agoniza porque, según el diagnóstico 
del autor de la Metafísica de la expresión, 
actualmente (1981) la capacidad proteica del 
hombre ha disminuido considerablemente. El 
hombre no es ya capaz de transformarse, ni 
para bien ni para mal, ni para ser más ni para 
ser menos hombre. Ha quedado suspendido 
en la indiferencia que se manifiesta en la uni-
formidad a la que tiende la humanidad:27 
“Indicio de esta agonía de Proteo es el hecho 
de que ya no hay vida nueva; […] todos los 
hombres parecen iguales, cualquiera que sea 
su afiliación y el régimen de su comunidad. 
[…] lo que sobresale ahora es la uniformidad: 
el ocaso de lo sobresaliente.”28

No es que Proteo haya dejado de cambiar, 
es evidente que hay cambios en la vida 
del ser humano: el desarrollo, cada vez 
más acelerado, de nuevas tecnologías de 
comunicación, biotecnología, avances en 
el campo de la medicina, etc. Pero estos 
cambios, este desarrollo que es a todas luces 
humano, no versa sobre lo humano: no es el 
hombre su finalidad principal, sino una serie 
de necesidades hacia las cuales el hombre ha 
volcado por completo su ser. La finalidad del ser 
humano no responde ya a sí mismo, sino a una 
“razón de fuerza mayor”, razón pragmática, 
que responde a la pura necesidad.29 Cuando 

26 Ibid, §9, p. 124.
27 Ésta es una idea que ronda constantemente el 
pensamiento de varios contemporáneos de Nicol, 
como Heidegger, T. Adorno, W. Benjamin y M. 
Horkheimer, por mencionar algunos.
28 Ibid, §8, p. 118.
29 El concepto de “razón de fuerza mayor” lo desarrolla 
Nicol in extenso en La reforma de la filosofía.



14     DESTELLOS · 1      MAYO 2014

sucede esto, el porvenir del hombre se cierra, 
no porque ya no tenga un futuro, sino porque 
su futuro tiene una sola dirección, y la forma 
de alcanzarlo es idéntica en cada caso: el ser 
que era esencialmente proteico, multiforme, 
“deviene” un ser uni-forme: “Proteo ya no se 
evadiría: se desvanecería. El hombre amorfo 
representa la agonía de Proteo.”30 

Esto es lo sorprendente del planteamiento 
nicoliano y es lo que nos interesa traer a 
discusión. Resulta así que Proteo es causa 
de su propia muerte en vida al atenerse 
a esta “razón de fuerza mayor”, que en 
tanto razón sigue siéndole propia, pero en 
tanto que responde a una “fuerza mayor”, 
a una necesidad, le es ajena. ¿Cómo es esto 
posible?, ¿cómo puede el ser proteico llevar a 
cabo una acción que sea de-finitiva, en tanto 
que lo lleva a su fin, a su muerte en vida? 

La indiferencia lleva a la indiferenciación. 
Ésta es existencial y a la vez social. La auto-
destrucción de la mediocridad, que es la 
caída fatal del hombre en la insensibilidad, 
se produce insensiblemente, como una 
lenta, callada iconoclasia que corroe los 
paradigmas y que no puede imputarse a 

nadie porque justamente no es activa.31 

La pregunta radical acerca de este 
planteamiento nicoliano es la siguiente: 
¿esta, podría decirse, última transformación 
que lleva a cabo Proteo, es irreversible?, 
es decir, ¿es de carácter ontológico o 
es simplemente existencial y, por ende, 
definitoria de una época pero no definitiva? 
Si lo primero, entonces resulta que tenemos 
un fenómeno históricamente producido, una 

forma humana que consistiría en una “idea 

del hombre uni-forme” y que tendría su más 

acabada “expresión” en la “razón de fuerza 

mayor”, pero que en su misma manifestación 

30 Ibid, §1, p. 25.
31 Ibid, §9, p. 131. Las cursivas son nuestras.

trastocaría la capacidad proteica del hombre, 
es decir, transformaría de manera radical la 
base de todo fenómeno expresivo, por ende 
histórico, para cerrar por completo cualquier 
otra posibilidad: desde la historia negaría 
su base misma, la anularía y la extinguiría. 
Si lo segundo, entonces, tanto la idea de un 
“hombre uniforme” como la de una “razón 
de fuerza mayor”, son una posibilidad más 
del ser proteico y no anulan ni modifican 
su base. La uniformidad, la indiferencia, 
es también una forma de ser hombre que, 
ciertamente, es una forma muy pobre, pues 
más que aumentar el ser del hombre, en 
vez de ser más, lo convierte en un ser im-
potente al reducir su acción a una necesidad 
que le es ajena. Literalmente lo abstrae de sí 
mismo, lo vuelve ajeno a su ser y le impone 
(pues no es un decisión consciente) una 
finalidad externa. Cabría incluso decir, en 
ese sentido, que el hombre uniforme es el 
menos hombre que hay, pues renuncia a su 
apetencia constitutiva de ser más hombre, de 
ser posible. Pero, insistamos en esto último, 
sigue siendo una posibilidad de ser humano: 
la uniformidad y la indiferencia serían 
también, de alguna manera, expresivas.  

El planteamiento es paradójico desde 
cualquiera de las dos perspectivas. Sin 
embargo, preferimos considerarlo desde 
la segunda, contrariamente a Nicol. Ahora 
bien, no negamos la posibilidad de que un 
día Proteo deje de existir: la muerte es una 
necesidad intrínseca de aquello que por 
“definición” es finito, así como también lo 
es la vida. Pero esta muerte final, en sentido 
estricto, le es totalmente indiferente a Proteo: 
no puede hacer nada para remediarla ni tiene 
remedio alguno. Lo que no estamos dispuestos 
a aceptar es que Proteo pueda morir en vida. 
Si Proteo es agónico, lo es por la constitución 
misma de su ser, la cual posibilita incluso 
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las actitudes más cercanas a lo inhumano, 
pero esta agonía nunca puede ser indicio de 
una muerte definitiva. Incluso cabría decir 
que Proteo es in-mortal: en sentido estricto 
no puede morir, la muerte concebida como 
ausencia total de vida no es una posibilidad 
proteica, es algo que trasciende de manera 
total lo humano. Es además inmortal porque, 
mientras su ser dura, dura in-definidamente. 
El ser proteico, pues, no agoniza porque su fin 
esté cerca, agoniza porque en ello le va el ser y la 
vida misma: en decidirse ante la ambigüedad 
que lo constituye ontológicamente, es decir, 
en mantener siempre abierta la posibilidad 
de ser más (o menos) hombre.
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