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Resumen: En el presente ensayo hacemos una revisión del tema del si-
lencio en la obra del filósofo mexicano Luis Villoro. Esta revisión es 
importante a la luz de una nueva lectura de su obra en la que se están 
considerando diversas aportaciones no incluidas en anteriores lecturas 
generales, como es el caso del silencio. En nuestra opinión ésta es una vía 
fundamental del pensamiento del autor, la cual se inserta en su búsqueda 
por abordar los otros de la razón.
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Abstract: In this essay we review the topic of silence in the work of 
Mexican philosopher Luis Villoro. This review is important in the light 
of a new reading of his work in which various contributions not inclu-
ded in previous general readings are considered, as in the case of silence. 
In our view this is a fundamental way of thinking of the author, which 
goes directly to his quest to address the others of reason. 
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I: LA MEZQUITA AZUL (1985)1

El filósofo se acerca a la mezquita azul 
erigida por el sultán Ahmed en 1609. A lo 
lejos, entre las calles sucias y congestionadas 
de Estambul, pueden observarse sus seis 
magníficos minaretes, que se erigen hacia 
el cielo (a la Meca, que también poseía 
seis minaretes tuvieron que construirle un 
séptimo para que la mezquita de Ahmed no 
pudiera competir con ella).

Conforme el filósofo transita por las calles 
de la ciudad se encuentra de repente en 
la gran extensión abierta donde reposa la 
mezquita. Entra en el templo y enseguida 
se abre otro espacio: un patio blanco, 
rectangular, despojado de todo adorno 
que evocan los jardines zen que muestran 
“el vacío colmado”.2 “Plenitud es vacío”, 
nos dice el filósofo, “los reclamos de los 
vendedores de tarjetas empiezan a dejar de 
oírse, se escuchan lejanos, en sordina, sólo 
está presente el silencio del gran espacio 
abierto”.3

El patio a su vez es un pasaje, justo después 
de atravesarlo aparece la mezquita, se entra 
en un enorme espacio circular que reposa 
sobre cuatro inmensos pilares. No hay 

1 Todos los ensayos de L. Villoro a los que nos referimos 
en este ensayo están recompilados en el libro Luis 
Villoro, La significación del silencio y otros ensayos, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2008.
2 “La mezquita azul” en Ibíd., p.91.
3 Id.

palabras, nos dice el pensador, sólo imágenes 
que se han convertido en signos; cifras que 
hablan en silencio. El espacio mismo es un 
gran signo silencioso.

En ese espacio, que atraviesa la luz a través 
de los enormes vitrales el filósofo piensa en 
San Buenaventura “La luz es la sustancia 
de la deidad”. Entonces nos dice: “Pienso 
en la energía resplandeciente que surca 
el universo, pienso en los cúmulos de las 
estrellas y en la fuerza primigenia que 
estalla en las galaxias”.4

El filósofo se detiene ante una separación 
de madera que divide a fieles de visitantes, 
la mezquita poco a poco empieza a llenarse 
de hombres descalzos “que se inclinan 
varias veces con reverencia, se recogen en 
silencio”.5 Los turistas se desvanecen pero 
él permanece junto a una mujer sentada 
en flor de loto. Recuerda unas palabras: 
“Dios habita en su templo sagrado, guarde 
silencio el mundo”.6 Se arrodilla.

El silencio se rompe suavemente por la voz 
del mullah, que con emoción contenida 
hace una imploración y una alabanza. 

Poco a poco todo parece detenerse en un 
suspenso […]. Es la belleza transparente, 
absoluta. Nadie se ha movido. Los fieles 
sólo se inclinan o alzan la cabeza, atentos 
a la plegaria. Pese a la pequeña valla que 

4 Ibid., p.92.
5 Id.
6 Id.
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me separa de ellos, siento que somos uno 
[…]. Ahora todos somos una sola voz que 
se eleva como las flechas de los minaretes. 
[…] Todo se vuelve para siempre 
transparente, todo es puro, detenido en 
suspenso, sereno y pacífico, todo está 
salvo.7

La voz  del mullah calla, los fieles se retiran 
con recogimiento. El filósofo siente que 
vuelve su egoísmo, que empieza a poner 
en duda la experiencia que acaba de vivir 
con certeza. Y entonces se da cuenta que 
para aceptar aquello que vivió tiene que 
analizarlo y justificarlo con el pensamiento. 
Todavía antes de iniciar tal tarea racional 
nos dice:

Como un torpe camello en el desierto 
trazaré caminos en la tersa plenitud de 
la arena, cortaré en franjas el espacio, 
llenaré de aristas y planos el vacío, como 
un mono ridículo convertiré en gestos 
disociados la gracia de la danza, cortaré 
el cántico fluido, al romper en conceptos lo 
indecible.8

Lo que aparece en el análisis posterior es 
que el filósofo descubre con su razón que 
hay ciertos fenómenos, ciertas vivencias del 
hombre en los que aparece la experiencia de 
un otro que no puede acabar de describirse 

en el lenguaje discursivo, ni a recortarse en 
conceptos.9 No se trata de una experiencia 

7 Ibíd., p.93.
8 Ibíd., p.94. El subrayado es nuestro.
9 Sobre la preocupación de L. Villoro sobre estas 
experiencias nos dice Isabel Cabrera: “Villoro está 
dividido: por un lado cree que el rigor y la claridad 
deben acompañar a la reflexión filosófica e imponer 
límites al discurso de la razón; por otro, tiene 
intuiciones religiosas profundas que algunas veces le 
han señalado la presencia de lo que no puede decirse, 
pero que, una vez vivido, tampoco puede ignorarse. 
El conflicto ha encauzado el pensamiento de Villoro 
a reflexionar sobre otras formas de lenguaje, usos 
indirectos que pudieran ayudar a comunicar 
esa vivencia indescriptible”. Isabel Cabrera, “La 
experiencia del silencio” en   Ernesto Garzón Valdés 
y Fernando Salmerón (eds.), Epistemología y cultura. 
En torno a la obra de Luis Villoro,  UNAM, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, México, 1993, p.312.

sobrenatural sino que “el mismo mundo 
vivido es a la vez este mundo ordinario y una 
realidad otra”.10 Una experiencia de este 
tipo sólo puede ser colocada por el filósofo 
en una epistemología coherentista que 
pueda aceptar ciertas notas discordantes 
con la experiencia propiamente filosófica o 
científica en la que el mundo se muestra en 
ocasiones lleno de precisión y certeza y, por 
otra parte, casi en términos de ilusión, de 
vivencias de la que en realidad poco podría 
decirse.

“¿Qué puede hacer la razón con una 
experiencia de este tipo?” se pregunta el 
filósofo. Puede aceptarla pero en términos 
de que es coherente con otras creencias 
racionales, así la hace vivible para sí y hasta 
cierto punto expresable y aceptable por 
los demás. “Eso es lo que puede hacer la 
razón con una experiencia extraordinaria: 
quitarle su carácter disruptivo para 
poder asimilarlo. ¿No es justamente lo 
que la filosofía ha hecho siempre con las 
convicciones religiosas?”.11

Pero, ¿qué clase de hombre requiere una 
operación semejante para aceptar una de 
sus vivencias más bellas? La respuesta de 
Luis Villoro es precisa:

Sólo un hombre dividido entre la 
nostalgia por lo sagrado y la mentalidad 
racionalista, científica, que comparte 
con su época, puede sentir la urgencia de 
justificar  su creencia en lo otro, porque 
sólo así pueda hacerla consistente con su 
concepción del mundo y presentarla como 
aceptable para otros hombres. Sólo en una 
sociedad donde lo sagrado, expulsado de 
la vida cotidiana, debe manifestarse en 
soledad en momentos inusitados, puede 
plantearse el problema de someterlo a una 
crítica racional, para poder mantener su 
presencia.

10 “La mezquita azul” en Luis Villoro, La significación 
del silencio..., p. 99.
11 Ibíd., p.131.
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Lo que ha aparecido entre líneas, es 
que existe un ámbito, tal vez un tipo de 
experiencias, sobre los cuales la filosofía 
tienen dificultades para decir algo, es más, 
cuando las traduce a lenguaje filosófico 
parece no poder decirlas. ¿Qué hacer ante 
esta clase de experiencias?, ¿será que frente 
a ellas la filosofía tenga que callar, como 
pedía Wittgenstein?, o bien, ¿será que la 
filosofía tenga que aceptar otros lenguajes, 
e incluso al silencio mismo como moneda 
de significación que puede decir más que 
cualquier proposición?

II: LO INDECIBLE EN EL TRACTATUS 

(1975)

Algunos años antes de “la mezquita azul”, 
que es el texto al que nos hemos referido en la 
sección anterior,  Villoro había descubierto, 
en la lectura de Wittgenstein, la posibilidad 
de que el silencio fuera el destino último de 
la filosofía ante la presencia del mundo. En su 
interpretación, el sentido final del Tractatus 
de Wittgenstein es una advertencia sobre 
los límites del pensamiento filosófico y su 
lenguaje.

Villoro cree que sólo desde esta perspectiva 
que admite los límites de la filosofía se pueden 
comprender las últimas partes del Tractatus 
del filósofo vienés, secciones por lo general 
omitidas o ignoradas por los filósofos del 
lenguaje, lógicos y epistemólogos. Villoro, 
en cambio, advierte que no es casualidad que 
ciertas proposiciones, incomprensibles para 
ciertas tradiciones lógicas, se encuentren al 
final de la obra: “la penúltima entrada del 
Tractatus, antes del silencio (6.54) da la clave 
de su lectura. La obra pretende conducir a 
ver el mundo “correctamente”(richtig), 
pero para ello es menester “superar” las 
posposiciones del Tractatus”.12

12 “Lo indecible en el Tractatus” en Luis Villoro, La 
significación..., p.166.

Villoro coincide con Janik y Tulmin en que 
las frases finales de la obra de Wittgenstein 
modifican el sentido total de la obra, 
pero difiere con ellos en que justo las 
proposiciones finales estarían advirtiendo 
“que lo verdaderamente importante del 
Tractatus no es lo que se dice en él, sino 
lo que no puede decirse en él y sólo se 
comunica después de haber comprendido 
que no puede decirse”.13 Esto último es 
lo que piensa Villoro que es el mensaje de 
Wittgenstein en el Tractatus y que es “de 
mucho mayor interés que todas las doctrinas 
lógicas incluidas en la obra”.14

De tal forma que, insistamos, sólo se puede 
comprender la petición de silencio a la 
filosofía al final de la obra si se comprende 
que ésta quiere establecer claramente los 
límites del lenguaje con sentido; es un límite 
a la expresión de los pensamientos más que al 
pensamiento. Con ello lo que Wittgenstein 
estaría expresando, en opinión de Villoro, 
es que el lenguaje figurativo posee límites, 
mismos que son indecibles por el propio 
lenguaje figurativo.15 Es decir: “el análisis 
conduce a aceptar últimos elementos 
simples, ya no analizables, representados en 
las proposiciones por signos simples. Son 
los objetos”.16

Los objetos, ve Villoro, ellos mismos no son 
decibles. Esto es, pueden ser representados 
en una figura, pero como dice Wittgenstein 
“Sólo puedo hablar de ellos, no puedo 
expresarlos ellos mismos. Una proposición 
sólo puede decir cómo es una cosa, no 
lo que es”.17 Los objetos son entonces, 
propiamente indecibles.18

13 Ibíd., p.167.
14 Id.
15 Ibíd., p.169.
16 Id.
17 Citado en Id.
18 Id.Recordemos en esto que Quine expresó, en 
una preocupación cercana, que la existencia es 
irrepresentable y no agrega nada a las proposiciones 
lógicas
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Los objetos aparecen entonces como 
el sustrato último del cual se predican 
cualidades, como la sustancia aristotélica. 
La sustancia no puede decirse. “Los 
objetos, sustancia del mundo, están 
supuestos en todos los hechos capaces de 
ser figurados por el lenguaje, pero ellos 
mismos no son hechos”.19 La sustancia 
como vio Wittgenstein (2.024), existe 
independientemente del mundo que 
acontece. El mundo es lo que tiene hechos 
que acontecen, pero la sustancia no es un 
hecho, en tanto que no puede ser descrita 
por el lenguaje.

En ese sentido, dice nuestro autor “podemos 
decir que los objetos no forman parte del 
mundo pero, a la vez, son los elementos 
últimos que debo suponer en cualquier 
hecho del mundo”.20 La sustancia queda 
fuera de los límites del mundo (del lenguaje) 
y los objetos son las manifestaciones de 
los límites de este mundo, se manifiestan 
“como la existencia pura de “algo” 
indescriptible”.21

A esta limitación de los objetos, se suma 
la limitación de la forma lógica, pues las 
proposiciones, dice Wittgenstein, “pueden 
representar toda la realidad, pero no pueden 
representar lo que deben tener en común 
con la realidad para poder representarla: 
la forma lógica (4.12)”.22 La forma lógica 
es indecible y sólo puede mostrarse en 
lo decible. Este último paso, interpreta 
Villoro, significa que la forma lógica es 
un tipo de espacio en el que se construye 
la figura del lenguaje, que supone a su vez 
una “experiencia básica”: “la existencia, 

19 Id.
20 Ibíd., p.170.
21 Id.
22 Citado en Id.

allí, del mundo”.23 Es decir, la experiencia 
que necesitamos para comprender la lógica 
no es que algo esté en tal o cuál situación, 
explica Villoro, sino que algo sea. Pero esto 
no es propiamente una experiencia:

La lógica es anterior a cualquier 
experiencia de que algo sea así. […] Y 
esa experiencia presupuesta en la lógica, 
es justamente la que Wittgenstein llama 
“mística”. “Lo místico no es cómo sea el 
mundo, sino que el mundo sea” (6.44).24

Wittgenstein, observa Villoro, tenía muy 
claro que ni la ciencia ni la lógica “explican” 
la existencia de los hechos del mundo.25 
Frente a ellos contemplo al mundo como un 
“fuera” y un “dentro”. El mundo (según la 
acepción wittgensteineana)  aparece con un 
límite, aunque dicha experiencia del límite, 
ya advertimos, no es una experiencia, en 
tanto que no se refiere a un hecho que 
pueda estar en relación con otros hechos. 
Se refiere, dice el pensador mexicano “a 
la circunstancia de que un hecho y todo 
conjunto de hechos sea…”.26

Esta visión del mundo como un todo 
limitado no puede ser representada por el 
lenguaje, entonces puede comprenderse 
aquella proposición de Wittgenstein que 
dicta: “El sentimiento del mundo como 
un todo limitado es lo místico”.27 Esto 
Villoro lo entiende como la consideración 

23 Id.
24 Id.
25 Ibíd., p.172.
26 Id. Podemos recordar aquí la célebre pregunta de 
Heidegger, ¿por qué hay ser y no más bien la nada? 
Sobre esta cuestión en 1993 Villoro comentó “[…] 
para quien no tenga una experiencia directa del Todo, 
permanente y directa, siempre quedará la inseguridad 
y la duda. En ella debe optar entre un mundo absurdo o 
uno con sentido. Quien actúa como si el mundo tuviera 
sentido, como si existiera lo Otro, aun si en realidad 
no hay nada, ése ha dotado de sentido al mundo, ése 
ha hecho la opción más alta”. L. Villoro, “Respuesta a 
discrepancias y objeciones”, en Ernesto Garzón Valdés 
y Fernando Salmerón (eds.), op.cit., p.334.
27 “Lo indecible en el Tractatus” en Luis Villoro, La 
significación..., p.173.
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del mundo como un acontecimiento 
inexplicable, gratuito “que hubiera podido 
no ser, y sin embargo, es, [lo que] causa un 
indescriptible asombro”.28 El mundo está 
frente a nosotros como un milagro brotado 
de la nada, flotando en el infinito universo. 
Wittgenstein había dicho en sus cuadernos 
“el milagro artístico es que el mundo exista. 
Que exista lo que existe”.29

Frente a esa presencia, el silencio, dicen 
Villoro y Wittgenstein. Pues la presencia 
de las cosas es una experiencia fundamental 
que resulta una suerte de trascendental 
para la conformación del lenguaje y del 
conocimiento y que por tanto resulta 
indecible (el ojo que mira no puede mirarse). 
Lo objetos chocan con los límites del 
lenguaje.  Villoro nos dice que “la religión, la 
estética, la ética, toda actitud dirigida hacia 
los valores absolutos, toda pregunta por el 
“sentido” del mundo y de la vida, choca 
contra los límites del lenguaje y se basa 
en la captación del mundo como portento 
inexplicable”.30 Así tenemos la intuición 
de que hay elementos de la realidad que 
no caen en la esfera de la representación y 
quizá tampoco del pensamiento.

Así Wittgenstein en el Tractatus muestra 
al final lo que funda el inicio de la obra, 
“cede a la tentación de balbucir lo que, en 
rigor, no puede ser dicho”.31 Los balbuceos, 
sorprendentes sin duda, apuntan sin 
embargo a esa visión final del mundo como 

28 Id.
29 Ibíd., p.174.
30 Id.
31 Ibíd., p.176.

un todo limitado.

No se trata, sin embargo, explica Villoro 
de que Wittgestein recurra a la vieja salida 
metafísica de acudir a una mística de 
los suprasensible para dar la explicación 
última. El más allá del mundo del vienés, en 
la interpretación del pensador mexicano, 
es la suposición del más allá como un 
trascendental, en la acepción kantiana, en 
el que el “más allá” es en realidad un “más 
acá” de toda experiencia. “Es el conjunto 
de condiciones que la hacen posible; 
éstas no son experimentables, porque no 
constituyen una parte de la experiencia, 
pero debo admitirlas para el todo de la 
experiencia”.32 El trascendental no puede 
decirse por el lenguaje, porque los límites 
del mundo corresponden a lo que puede 
trazar el lenguaje figurativo, ya prefigurado 
por la lógica. 

Frente a lo que no se puede decir, mejor 
callar. Villoro encuentra que las oraciones 
del Tractatus sobre lo indecible se limitan 
a comunicar siempre lo mismo: “que 
lo indecible es de tal manera que no se 
encuentra en el mundo. No dicen nada más. 
Para expresar lo indecible sólo cabe la “vía 
negativa””.33

Siguiendo a Wittgenstein, Villoro 
escribe que frente a esas experiencias que 

32 Ibíd., p.180.
33 Ibíd., p.183.
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sobrepasan los caminos del lenguaje, tal 
vez sólo podamos establecer proposiciones 
provisionales, sin un verdadero sentido. En 
algún momento habremos de darnos cuenta 
que al carecer de sentido no representan 
nada del mundo sino que hacen “otra cosa”: 
ayudarnos a encontrar la visión correcta del 
mundo. Y una vez que la encontremos nos 
decidamos a guardar silencio. 

Dicha visión correcta implica que aceptemos 
que hay cosas sobre las que el lenguaje 
figurativo y la filosofía no pueden 
pronunciarse, por ejemplo sobre el sentido 
de la vida:

Así, sólo al comprender que carece de 
sentido formular cualquier proposición 
sobre “el sentido de la  vida”, dejo de 
buscar afanosamente ese sentido en 
algún acontecimiento del mundo, por 
ejemplo, en la realización de una obra, en 
la obtención de algún bien o en el logro 
de algún objetivo, porque sólo entonces 
comprendo que “el sentido de la vida” no 
se refiere a ningún hecho […] que este no 
se encuentra en ningún acontecimiento de 
la vida, sino en la vida misma: el sentido 

de la vida es vivirla en plenitud.34

En este horizonte abierto por Wittgenstein, 
dice Villoro que se debe aprender a vivir sin 
palabras para ciertas cosas, y aceptar ciertos 

34 “Una filosofía del silencio: la filosofía de la India” 
en Luis Villoro, La significación…, p.187.

“milagros” y presencias. “Comprender 
que las preguntas metafísicas carecen de 
sentido es la única vía para captar por mí 
mismo aquello por lo cual preguntan”.35-36 
En términos de Kant, dice nuestro autor, 
parecería que el Tractatus quiso poner 
límites al pensamiento para hacer lugar al 
sentimiento y a la voluntad, y por supuesto, 
al silencio.

III: UNA FILOSOFÍA DEL SILENCIO: 
LA FILOSOFÍA DE LA INDIA (1959)

Si Wittgenstein en pleno siglo XX tiene 
que proclamar los límites de la filosofía 
occidental, tal vez sea porque la tradición 
filosófica occidental ha confiado demasiado 
en la voz y en la palabra, en el logos que 
funda la realidad. Para hablar del silencio, 
o más bien, para referirnos a lo que de 
alguna forma dice, sin decir, requeriríamos 
de otra filosofía. Una filosofía, incluso más 
antigua que la filosofía griega, a la que 
Villoro dedicó en 1959 buena parte de sus 
reflexiones: la filosofía de la India.

Antes de pasar a la exposición de dichas 
reflexiones, conviene detenernos a 
señalar que los diversos textos que Villoro 
dedica al silencio responden a una honda 
preocupación del filósofo por pensar lo 
Otro, e incluso por pensar de otra manera. 

35 Ibíd., p.188.
36 “Sólo calla quien ha comprendido, porque sólo 
quien ha comprendido puede acallar realmente sus 
preguntas. El silencio es un precepto obligado para 
quien no comprende y es una liberación para quien 
comprende; el primer tal vez quisiera hablar pero 
sabe que no debe, el segundo, en cambio, no siente ni 
siquiera la necesidad de hablar”. Isabel Cabrera, op.cit., 
p.323.
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Villoro busca a lo largo de su obra lo otro 
del pensamiento, lo otro de la palabra, lo 
otro frente a lo cual es difícil posicionarse. 
Esta vía que tendrá frutos fundamentales 
en su acercamiento al indigenismo, por 
ejemplo, en contraste con el mundo 
occidental. 
En ese camino de contrastes, Villoro se 
acerca a la filosofía de la India para buscar 
otras posibilidades de la reflexión. La 
pluralidad de su pensamiento se observa en 
que no discute, como tal vez otros filósofos 
de su generación considerarían necesario, 
si la filosofía de la India era o no filosofía. 
Aceptaba, más bien, con gran humildad, la 
presencia de ese camino.

Es así que 1959 Villoro se aleja del canon 
tradicional que ha puesto la mirada firme 
en Grecia como cuna del pensamiento 
filosófico y se acerca a la India, porque ésta 
le permite adentrarse en otros aspectos 
de la realidad imposibles para Occidente, 
entre todos ellos, el que nos ha interesado 
en este ensayo: el silencio.

Nuestro autor nos presenta una filosofía 
india que puede compararse con la filosofía 
griega, pero que comienza mucho antes, 
cuando algunos hombres cansados de las 
guerras y del ritualismo religioso se internan 
en los bosques para buscar por sí mismos 
la verdad.37 Esos hombres encuentran 
caminos para el pensamiento que no tienen 
que ver con los filósofos griegos que habían 
construido un mundo de formas, en el que 
el logos, palabra y razón marcaba el límite 
entre los entes, formaba el cosmos y salvaba 
a los seres del caos. Por eso, dice Villoro 
“la imagen griega del cosmos es la esfera 
finita, equilibrada en todos sus puntos, 
perfectamente acabada”.38

37 “Una filosofía del silencio: la filosofía de la India” 
en Luis Villoro, La significación…, p.70.
38 Ibíd., p.72.

La filosofía de la India marchó, en cambio,  
en otra dirección desde un inicio, en 
ella aparece un pensamiento que intenta 
franquear sus propios límites para acercarse 
a lo encubierto, a lo informe y al silencio. 
Los sabios de los Upanishads se preocupan, 
como los presocráticos, por la naturaleza. 
Pero el principio en el que encuentran 
tejida la trama del  cosmos, que es origen y 
raíz de la vida, la morada en que todo reposa 
lo llaman “Brahma”. Estos pensadores de 
Oriente tratan, explica Villoro, de encontrar 
un principio radical tan amplio que pueda 
explicar tanto la realidad material como el 
ensueño, la construcción y la destrucción, 
la materia y el espíritu.39

Estos filósofos del silencio observan que si 
busco en torno mío no habré de encontrar 
dicho principio, a mi alrededor sólo veo 
objetos determinados, cosas separadas de 
otras, imágenes, ideas, claridad, en suma. 
Estos filósofos no quieren la claridad 
que tanto valoraron los filósofos griegos, 
quieren ahondar en el misterio, en lo que 
está escondido a la vista y se mueve en 
las sombras. Nombres y formas son las 
determinaciones que me impiden ver 
a Brahma.40 “Al nombrar las cosas, las 
separo y defino; la palabra saca al ente 
de su anonimato y lo muestra; a la vez lo 
determina”.41 Por eso para llegar a Brahma 
hay que rebasar los nombres y las formas. 
La filosofía occidental, como bien vio 
Wittgenstein, no puede salir de los nombres 
ni de las formas.

Para llegar a Brahama, explica Villoro, 
los filósofos indios efectúan la negación, 
método filosófico por excelencia en dichas 
latitudes, sólo comparable en Occidente 

39 Ibíd., p.73.
40 Ibíd., p.74.
41 Id.
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con las vías negativas de Plotino y de 
Pseudo-Dionisio, inclusive Wittgenstein.42 
De Brahma no se puede afirmar ninguna 
cualidad, pues cualquier especificación lo 
determinaría. “El principio de todo resulta 
así “lo otro”, lo distinto por naturaleza de 
cualquier cosa definida”.43

Se observa entonces por qué la filosofía de 
la India es una filosofía del silencio: todos 
los Upanishads cuando quieren hablar de 
Brahma usan términos negativos, pues 
Brahama está protegido por el silencio 
del lenguaje, de él no puede decirse qué 
es. Villoro escribe “el fundamento de toda 
forma no puede, él mismo, determinado; 
ha de estar vacío… Vacío.  El principio 
de todo, dirán con fuerza los filósofos 
budistas, es eterno vacío. Vacío que no es 
la nada; no. Todo lo contrario: vacío que 
encierra la plenitud del todo.”44-45

Brahma, ya dijimos, no es el Nus, ni el Logos, 
órdenes que sólo serían manifestación de 
la pluralidad del mundo posibilitada por 
él. Para acercarse a Brahama hace falta el 
gesto silencioso de la sensibilidad hindú:

El mundo surge del ademán mágico del 
dios: danza Shiva, el Dios creador, y cada 

42 Al respecto de la vía negativa Villoro opinó en 1993 
“La vía negativa ha abierto, en el silencio, la posibilidad 
de una experiencia real, directa de la Otredad. Y me 
atrevo a decir a sugerir que las experiencias personales, 
estéticas y morales, no difieren en cualidad, sino en 
grado, de aquella experiencia. […] En todos ellos se 
aprehende algo otro que se manifiesta en este mundo. La 
experiencia religiosa podría verse, creo, como el grado 
más alto y depurado de esas experiencias estéticas y 
morales[…]” L. Villoro, “Respuesta a discrepancias 
y objeciones” en Ernesto Garzón Valdés y Fernando 
Salmerón (eds.), op.cit, p.334.
43 “Una filosofía del silencio: la filosofía de la India” 
en Luis Villoro, La significación...., p.75.
44 Ibíd., p.76.
45 En contraste con Villoro, nos dice Isabel Cabrera, 
para otros pensadores como Camus el silencio no 
significa la presencia sino la ausencia de Dios “y no 
manifiesta el sentido del mundo sino su carácter 
absurdo […] Dios no contesta, Dios no existe para 
el hombre”. I. Cabrera, op.cit., p.325. También María 
Zambrano en su Tumba de Antígona hablará del silencio 
de los dioses frente a la tragedia de los hombres.

uno de sus gestos va trenzando la ilusión 
de la forma y del movimiento. El universo 
entero es una procesión de imágenes que 
en el vacío dibuja la línea silenciosa de 
su danza. El mundo antes que artificio 
de la razón, es fruto del poder de un 
gran ilusionista. No podemos decir, sin 
duda, que no sea nada; pues se esfuma en 
cada instante sin dejar huella, como las 

frágiles figuras de la danza.46

El mundo del nombre y la forma es en la 
medida en que tiene detrás la presencia 
de Brahama y no es en la medida en que 
aparece bajo la ilusión de la individualidad 
y la determinación. En ese sentido es maya, 
irrealidad, sueño, ilusión mágica, es como 
una chispa de fuego que gira hasta formar 
un aparente círculo.47

La cuestión estriba en que ambos mundos, 
el de Brahma y el de la ilusión son uno 
solo, ambas experiencias muestran dos 
facetas del mismo mundo, según nuestra 
forma de contemplarlo.48 Así, “la filosofía 
de la India no enseña a ver otro mundo; 
enseña a ver este mismo mundo con ojos 
distintos”.49 De ahí que encontremos 
una concepción de la verdad distinta de 
los griegos. En Grecia la verdad sale a la 
luz, se dice. En la India se trata de negar 
toda verdad, de abolir las determinaciones 
hasta llegar a lo que está cubierto por las 
formas. En la India:

El conocimiento verdadero no tiene 
por vehículo de expresión la palabra, 
al menos la palabra discursiva. Ésta 
determina y define: lo contrario del 
movimiento negativo que conduce a la 
verdad. El conocimiento verdadero es un 
movimiento de retorno: va del discurso a 

46 “Una filosofía del silencio: la filosofía de la India” 
en Luis Villoro, La significación…, p.78.
47 Id.
48 Id.
49 Ibíd., p.79.
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su origen, el silencio. Porque, así como el 
fundamento de la forma es el principio 
informe, así también el fundamento de 
toda palabra es el silencio del cual surge 

y en el cual se revierte.50

El lenguaje, así, no es más que un momento 
en medio del silencio. Por eso, dice Villoro, 
la verdad es anterior a la palabra: la verdad 
es silencio.51

IV: LA SIGNIFICACIÓN DEL SILENCIO 

(1960)

Abordemos, por último, un artículo de 
1960 que recogió de manera sistemática las 
preocupaciones de Villoro sobre el silencio. 
En “La significación del silencio” nuestro 
filósofo quiere saber qué significa el silencio. 
Es claro que esto resulta una preocupación 
paradójica para la filosofía toda vez que 
desde los griegos hasta Descartes, y todavía 
en nuestros días, la palabra ha sido el 
patrimonio  que el hombre no comparte 
con ninguna otra creatura.52 “El mundo 
humano llega hasta donde alcanza el 
lenguaje; y este no sería nuestro mundo si 
no se conformara a las significaciones que 
el lenguaje le presta”.53

Pero la filosofía, advierte Villoro, ha 

50 Ibíd., p.80.
51 Id.
52 “La significación del silencio” en Luis Villoro, La 
significación…, p.48.
53 Id.

reducido la palabra a su uso predicativo, 
únicamente conformado según las reglas 
lógicas, y provisto de significaciones 
invariables.54 Pero, como lo muestra el 
propio Villoro en sus textos, para admitir 
la función discursiva (figurativa) de la 
palabra se debe admitir la posibilidad de 
comprender el mundo significativamente, es 
decir, que la referencia singular del lenguaje 
predicativo es anterior  a dicho lenguaje, 
y “se encuentra ya en la percepción, en la 
conducta práctica, en el gesto”.55 Como ve 
Heidegger (Ser y tiempo §34), dice nuestro 
autor, las significaciones no resultan de 
las palabras, las preceden. Antes de hablar, 
o mejor dicho, más allá del hablar, están 
esferas más amplias de significación en las 
que yacen la música, la danza, el canto y la 
poesía, así como el silencio.

Antes del discurso “estamos en contacto 
directo con las cosas, las experimentamos y 
manejamos, nos conmovemos con ellas o en 
ellas actuamos; pero siempre necesitamos 
de su presencia”.56 Frente a ello la palabra 
discursiva es un triunfo y una pérdida. 
Ganamos, por un lado, la posibilidad de 
referirnos a las cosas sin tenerlas presentes, 
podemos separarnos de ellas.  Las  poseemos 
en figura por medio de un signo que las 

54 Id.
55 Id.
56 Ibíd., p.49.

«...El conocimiento verdadero es 
un movimiento de retorno: va del 
discurso a su origen, el silencio...»

LUIS VILLORO
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e irradia en toda hora una luz semejante. Pero 
en mi mundo vivido, anterior [anterioridad 
lógica] al discurso, ese disco luminoso es 
nuevo cada día y cobra en momentos fulgores 
de esplendor inesperado”.61

El lenguaje discursivo me permite hablar de 
cierta regularidad, pero no logra eliminar la 
extrañeza del mundo ni suprime la capacidad 
de asombro. Villoro advierte que “debajo de 
las palabras las cosas siguen siendo singulares 
e imprevistas”,62 sólo describibles en este 
estado, tal vez, con el lenguaje de la poesía,63 
o con la mímica o la música…

“¿Hay algo más sorprendente que la lengua de 
fuego que surge de pronto, vivaz en la estufa 
cotidiana” Cualquier cosa puede ser a la vez 
algo habitual, representable en el discurso, y 
una presencia vivida e irrepresentable”.64

Villoro advierte entonces que el lenguaje 
discursivo no logra expresar y comunicar la 
presencia vivida del mundo, tal vez el silencio 
puede decir más que el discurso en tanto 
que, como la poesía, la música, la pintura, 
logra negar las significaciones invariables y 
objetivas del lenguaje discursivo.65

Villoro advierte que hay distintos tipos 
de silencio: el que acompaña a un alma 
recogida, el silencio que puede ser signo 
de la mansedad o del orgullo y desprecio, 
también está el noble silencio de quien 
escucha o el silencio “farisaico” de quien 
juzga.66 Sin embargo en ninguno de estos 
casos el silencio significa por sí mismo sino 
como signo de una intimidad mental. 

61 Ibíd., 55.
62 Id.
63 La palabra poética, dice Villoro quiere hablar de la 
presencia concreta de los fenómenos como los vivimos, 
usa la palabra sí, pero es una palabra que sustituye a 
las cosas e inmediatamente es a su vez sustituida por 
una experiencia que bien puede equipararse a guardar 
silencio frente al mundo. “Toda metáfora es ya un 
principio de negación de la palabra”, Ibíd., p.60.
64 Ibíd., 56.
65 Ibíd., 56-57.
66 Ibíd., 61.

mantiene ante la conciencia como un 
término de referencia.57 Esa posibilidad, 
en efecto, dice Villoro, sólo pertenece al 
hombre. Incluso hay filósofos que han 
soñado con que el lenguaje discursivo 
supla las cosas de modo tan perfecto que la 

estructura de las cosas corresponda a la del 
lenguaje. Pero es imposible que la capacidad 
figurativa “copie” a la realidad, porque 
la palabra tiene que hacer abstracción de 
las cosas para prescindir de su presencia, 
olvidar las cualidades y la particularidad 
que vivimos en ellas, y sólo de esta forma se 
puede crear figura. (Nietzsche había dicho, 
en este sentido, que cuando digo “hoja” 
realizo una metáfora que abstrae las formas 
únicas, los tonos únicos de cada hoja que 
percibo. ¿Dónde está la “hoja”? sólo en el 
lenguaje).58

La palabra logra eliminar la singularidad 
de las cosas y esto, dice Villoro, de cierta 
forma tranquiliza. Pues “antes del lenguaje, 
todo para el hombre es nuevo, nada habitual 
ni previsible”.59 Vivir sin la palabra, dice 
nuestro autor, es una experiencia insufrible 
pues en ella el hombre:

No podría jamás saber a qué atenerse 
con ello; si tiene un nombre, en cambio, 
puede clasificarlo, hacerlo un poco suyo, 
manejarlo por medio de su símbolo. El niño 
quiere saber cómo se llaman todas las cosas 

para poder hacérselas hospitalarias.60

Mas el lenguaje discursivo resulta a su vez una 
pérdida, pues con él no podemos hablar del 
mundo que vivimos sino del que nos hemos 
representado. En el lenguaje “sé que el sol 
que cada día se levanta es siempre el mismo 

57 Ibíd., p.50.
58 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral.
59 “La significación del silencio” en Luis Villoro, La 
significación …,p.54.
60 Id.
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A Villoro le interesa el silencio que acompaña 
al lenguaje como su trama, la palabra lo 
interrumpe, pero retorna a él. 

Antes de aparecer una palabra, puede haber 
un silencio que la anuncie. Hay pausas que 
indican claramente la inminencia de una 
frase desconcertante o imprevista […] 
en estos casos es obvio que el silencio no 
sólo enlaza elementos significativos del 
lenguaje, también a él empieza a brotarle 

una vaga significación propia.67

El silencio incluso puede llegar a suplantar 
palabras y oraciones y toma una completa 
significación. Hay silencios cómplices, otros 
que reprueban y condenan, y otros que 
otorgan  y entregan.68

Cuando en una conversación suplantamos las 
palabras por el silencio, dice Villoro, es como 
si nos diéramos cuenta que “la palabra no es 
adecuada al modo como las cosas en torno 
se presentan, que no puede figurarlas con 
precisión”.69 En esos momentos se observa 
que la palabra es un horizonte limitado 
y que lo que vivimos lo rebasa. Las cosas 
rebasan las posibilidades de las palabras. El 
silencio se usa para intercambiar palabras, 
pero al negar la palabra “muestra el hiato 
que separa la realidad vivida del lenguaje 

67 Ibíd., 62.
68 Ibíd., 63.
69 Ibíd., 66.

que intenta representarla. El silencio es la 
significatividad negativa en cuanto tal: dice 
lo que no son las cosas vividas; dice que no 
son cabalmente reducidas al lenguaje”.70 
Nosotros agregamos a esto, que el silencio 
señala que el mundo jamás será expuesto por 
completo al recuento de la razón. 

El silencio aparece entonces como símbolo 
de una presencia, no es de extrañarse 
entonces que sea el silencio la manera en que 
muchas religiones refieren a la divinidad y 
al espacio de lo sagrado, como sucede en la 
filosofía de la India.

El hombre es capaz de hablar, esa es 
una de sus potencias más importantes y 
fundamentales, pero también vive, y esa 
vivencia lo invita a guardar silencio ante 
la pura presencia, inexplicable, de las 
cosas. El silencio, dice nuestro autor “no 
suministra conocimiento alguno acerca de 
cómo sean las cosas, sólo dice que la cosas 
son, y que este su ser es inexpresable por 
la palabra”.71 Seguramente tiene razón 
Luis Villoro cuando observa que de los 
hechos más importante de la vida como el 
amor, el sufrimiento, la muerte no puedo 
dar cuenta con palabras, sólo mostrar su 
“incomprensible presencia”.72

70 Id.
71 Ibíd., 68.
72 Id.


