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Resumen: El ensayo pretende estructurar los orígenes sociopolíticos que 
sentaron las bases de la filosofía política en México y Estados Unidos para 
descifrar las claves de la relación bilateral desde una nueva perspectiva. 
La disección está organizada en siete grandes apartados: los mitos funda-
cionales, la historia, la religión, los determinantes geográficos, el pragma-
tismo y el utilitarismo, los modelos de integración social y las posiciones 
frente al resto de América Latina. Además de una exploración sobre las 
directrices filosóficas, se trata de la radiografía de dos concepciones del 
mundo disímiles y, no en pocas ocasiones, contrapuestas. 
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Abstract: In order to decode the bilateral relationship, this essay aims to 
explore the sociopolitical roots that laid the foundations of the political 
philosophy in Mexico and the United States. Accordingly, this dissection 
has been organized in five sections: founding myths, history, religion, 
geographical determinants, models of social integration and positions 
towards Latin America. In addition to the exploration of the philosophi-
cal guidelines, an in-depth analysis from two dissimilar —and sometimes 
rather conflicting— world conceptions is intended. 
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MEXICO AND THE UNITED STATES—

¡Idealistas que os empeñáis en la salvación de la república, volved  los ojos al suelo de Mé-
xico, a los recursos de México, a los hombres de México, a nuestras costumbres y nuestras 

tradiciones, a nuestras esperanzas y nuestros anhelos, a lo que somos en verdad! Sólo así nos 
conduciréis a un estado mejor y nos redimiréis de nuestro infortunio.

—Antonio Caso

En una época, los norteamericanos estaban diseminados por toda Europa; aquí se han incorpo-
rado a uno de los sistemas más excelsos de población que jamás haya aparecido, y que de ahora 

en adelante se distinguirá por el poder de los diferentes climas que habitan. Por lo tanto, el 
norteamericano deberá amar a este país mucho más que a aquél en que nacieran él o sus ante-

cesores. Aquí las recompensas de su industria siguen con pasos iguales al progreso de su trabajo; 
su trabajo se fundamenta en la base de la naturaleza, el interés propio. ¿Puede existir mayor 
atracción? […] El norteamericano es un hombre nuevo que actúa sobre nuevos principios; por 

lo tanto, debe abrigar nuevas ideas y formarse nuevas opiniones. De la ociosidad involuntaria, 
la dependencia servil, la penuria y el trabajo inútil, ha pasado a desempeñar tareas de natura-

leza muy distinta, recompensadas con amplias subsistencia: éste es un norteamericano.
—Michel-Guilliaume-Jean de Crevecoeur

WASHINGTON CRUZANDO EL 
DELAWARE

El Museo Metropolitano de Arte de Nueva 

York resguarda un lienzo de Emmanuel Leut-

ze que esmerila la travesía del general Wash-

ington cruzando el Delaware. Que se trate de 

un episodio a mares secundario de la Guerra 

de Independencia no es óbice para que, pincel 

y brocha en mano, el artista, presto para ob-

sequiar mitos fundacionales a una nación ur-

gida de ellos, se embriague con idealizaciones. 

Bajo cielo lúgubre, asomando entre poliedros 

de hielo, escoltado por tentáculos humanos y 

comandando una legión de barcazas, Wash-

ington —toda leyenda, todo mito— se abre 

paso con la Old Glory en versión anacrónica 

—se trata del lábaro con las barras y las estre-

llas; no la Great Union Flag como correspon-

dería— iluminada por los tórridos soles de 

la historia. Será la misma bandera que, siglos 

después, alunizará y se desplegará en suelos 

tan disímiles como las selvas de Indochina, 

Iwo Jima o Normandía. El cuadro es una ale-

goría de las raíces del pensamiento sociopo-

lítico estadounidense: la democracia liberal 
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como marca de nacimiento para distanciarse 

de la estratificación y las tradiciones ingle-

sas; la confianza en la Providencia; la mirada 

puesta en el futuro; el arrojo para someter las 

fuerzas de la naturaleza y domeñar territorios 

inhóspitos; la misión de convertirse en el he-

raldo de la civilización; el pragmatismo y el 

individuo que se yergue triunfante frente al 

caudal de las masas. 

LA FUSIÓN DE DOS CULTURAS 

Ningún visitante del Castillo de Chapultepec 

puede evitar quedar conmovido cuando ad-

vierte tras un rescoldo  el acrílico de Jorge 

González Camarena, que apenas contiene la 

acometida impetuosa de un caballero águila 

contra un soldado español: yelmo contra plu-

mas; macuahuitl frente a espada; obsidiana o 

hierro; caballo y penacho… Zaherido por el 

abandono de sus dioses y atravesado por la 

hoja de metal, el hombre prehispánico está 

envenenado de muerte. Ingerida la cicuta de 

la anomia, su mundo se desmiembra como la 

Coyolxauhqui. Los misioneros recogen los 

pedazos y moldean cruces con motivos pre-

hispánicos, edifican claustros, erigen conven-

tos, levantan iglesias, multiplican cimborrios, 

fundan sincretismos: Tonantzin será la Gua-

dalupana; Xiuhtecuhtli, San José; el calpulli, 
el ejido; el canibalismo del sacrificado hecho 

dios, la comunión cristiana; los basamentos 

piramidales, catedrales. No será fácil el ca-

mino: la muerte es venero y el criollo, río de 

sangre. El pensamiento mexicano exuda lo 

que Camarena consagró: la espera del caudi-

llo que redima las injusticias; el sufrimiento 

como llave del paraíso; la confianza en el es-

teticismo; un peculiar sentido comunitario 

—lecho de Procusto, cangrejos en cubeta—  

que obstruye el despunte de los talentosos y 

alimenta el desprecio al espacio público (“es 

de todos, no es de nadie”). La fusión de cuan-

do menos dos herencias ancestrales es, en pa-

labras de Ignacio Bernal, el “timbre de gloria” 

de la cultura mexicana. 

*

Como sucede con los Pirineos, el río Bravo, 

con sus caprichos y crecidas, es una delimita-

ción de espacios culturales —lo fueron Ari-

doamérica y Mesoamérica antes de la consti-

tución de los Estados modernos—. Resabios 

de civilizaciones milenarias florecen al sur; 

al norte, efervescencia de identidades cul-

turales divergentes —irlandeses, italianos, 

alemanes, ingleses, chinos, mexicanos, hon-

dureños, afroamericanos…—. Dos Américas 

—la hispanolatina y la anglosajona— pelean 

la supremacía mercantil y el dominio maríti-

mo del Atlántico. Ambas anhelaron renovar 

los cánones europeos, pero al contemplarse de 

frente advirtieron sus abismales diferencias. 

La relación de fuerzas casi siempre ha sido 

asimétrica: en 1846, un ejército profesional 

con revólveres Colt de siete tiros se enfrentó 

a un ejército constituido por leva pertrecha-

do con fusiles ingleses de chispa; el derrumbe 

de la Unión Soviética volvió invencible a la 

superpotencia de la bomba atómica. 

Heredero de los pueblos prehispánicos más 

sobresalientes del continente americano,  

México estaba llamado a ser el “gigante his-

tórico” de la región.1 Boyante en comercio, 

1 Desde que Alejandro de Humboldt publicó en los albores 
del XIX su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, 
la riqueza de México despertó interés descomunal en 
Alemania. Bernecker refiere que en 1823, la Allgemeine 
Preussische Staatszeitung escribía entusiasta: “De tal manera 
ha favorecido la naturaleza a México que sólo requiere un 
gobierno diligente y comercio libre con otras naciones para, 
en muy poco tiempo, convertirse en uno de los países más 
florecientes de ambos lados del Atlántico”. Años más tarde, el 
gobierno prusiano albergaba grandes esperanzas en relación a 
las perspectivas expansionistas del comercio alemán, una vez 
que México hubiera sido reconocido diplomáticamente y las 
exportaciones pudieran quedar estipuladas en un contrato. 
Según Bernecker, el interés europeo en comercio e inversiones 
en la región debió mucho al mito de El Dorado mexicano. 
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minería y agricultura y floreciente en las 

ciencias y artes, el virreinato abarcaba, en el 

siglo XVIII, del Oregón hasta la Capitanía 

General de Guatemala. Veinte años basta-

ron para diluir la mitad del territorio en una 

cantidad nada despreciable de conflictos in-

ternos y crisis identitarias. Cincuenta años 

bastaron a las colonias norteamericanas para 

multiplicar su territorio hasta incrementar 

en treinta y uno el número de sus estados con 

una población que, en 1830, superaba los tre-

ce millones.2 

Walther L. Bernecker, “Las relaciones comerciales germano-
mexicanas en el siglo XIX”, en León E. Bieber (coord.), Las 
relaciones germano-mexicanas. Desde el aporte de los hermanos 
Humboldt hasta el presente, México, El Colegio de México/
DAAD/UNAM, 2001, pp. 92-93. Ulrich Köhler, por su parte, 
hace hincapié en la admiración que plasmaban los viajeros 
alemanes en sus informes sobre las zonas arqueológicas 
de México: Alejandro de Humboldt, Teobert Maler o, más 
tarde, Eduard Seler. Ulrich Köhler, “Aportes alemanes a la 
investigación arqueológica, etnohistórica y etnológica en 
México”, León E. Bieber (coord.), Las relaciones germano-
mexicanas. Desde el aporte de los hermanos Humboldt hasta 
el presente, México, El Colegio de México/DAAD/UNAM, 
2001, p. 193. Vale la pena también mencionar los relatos de 
viaje de John Lloyd Stephens que fascinaron al mundo con 
las impresiones (y los objetos extraídos posteriormente por 
Thompson) del esplendor maya escondido en las impenetrables 
selvas de Yucatán. Véase John L. Stephens, Viaje a Yucatán 1841-
1842 (trad. Justo Sierra O’Reilly), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003. Asiste la razón a Josefina Zoraida Vázquez 
cuando escribe: “A finales del siglo XVIII, la Nueva España 
había sido importante no sólo para su metrópoli, sino en forma 
creciente para la Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. 
Su plata había jugado un papel esencial para el comercio y 
durante las guerras napoleónicas para todos los contendientes. 
Esta circunstancia y la difusión de sus riquezas por medio del 
famoso Ensayo del barón de Humboldt, la haría vulnerable, 
al convertirla en blanco de la ambición de los poderes 
comerciales y del expansionismo norteamericano”. Josefina 
Zoraida Vázquez, “Los primeros tropiezos”, en Historia general 
de México, México, El Colegio de México, 9ª reimpr., 2000, pp. 
570-571.  En el Informe de Joel Robert Poinsett a Martin van 
Buren, Secretario de Estado, quedó asentada la admiración por 
México: “Ninguna de las posesiones españolas fue vigilada por 
la madre patria con mayor celo que México. Su densidad de 
población relativamente alta, su dilatado y fértil territorio, su 
rica y variada producción y, sobre todo, su riqueza mineral, la 
convirtieron en fuente de grandes ganancias para España”. Joel 
Robert Poinsett a Martin van Buren, “El precio del dominio 
español”, en Krystyna M. Libura, et. al. (eds.), Ecos de la guerra 
entre México y los Estados Unidos, México, Ediciones Tecolote, 
2004, p. 169. 
2  José Antonio Armillas, “La América anglosajona”, en Juan 
B. Amores Carredano (coord.), Historia de América, Barcelona, 
Ariel, 2006, p. 920. 

La filosofía que se cultiva en ambos lados del río 

Grande abreva de estas contingencias históri-

cas, sociales y geográficas. La forma en la que se 

concibe el Estado, la justicia y la organización 

de la sociedad —en suma, todo aquello que 

comprende la filosofía política— es fruto de 

tradiciones, en muchos casos irreconciliables: 

la historia como concatenación de cataclismos 

o ciclos de reinvención; la confianza en las ins-

tituciones o la fe en héroes, pícaros y santos; el 

tiempo lineal de la democracia jeffersoniana o 

el torbellino de épicas de caudillos; la pulcri-

tud del puritanismo o la penitencia barroca; el 

self-made man o el cordón franciscano; la con-

cepción hamiltoniana del gobierno o el orden 

social del mundo prehispánico y las haciendas 

novohispanas; utilitarismo minimalista hasta 

la parquedad o abigarrado churrigueresco has-

ta la locura; liberalismo racional o esteticismo 

desmesurado… Si existe un pensamiento filo-

sófico mexicano o estadounidense, éste ha sido 

conformado por una serie de fenómenos his-

tórico-sociales que conviene analizar y que se 

han dividido en siete apartados ad hoc. Incluso 

fenómenos importados como el positivismo o la 

Ilustración son decantados por las estructuras 

particulares que los dotan de un barniz inhe-

rente a estas regiones. Las páginas que siguen 

intentan trazar un paisaje, no exhaustivo sino 

significativo, de algunos de los elementos más 

notorios que han influido en el desarrollo filo-

sófico de los países en cuestión. Todo texto de 

esta naturaleza contiene limitaciones confesas e 

inconfesas. Excusas rendidas por las segundas… 

MITOS FUNDACIONALES: EL 
HOLOCAUSTO CÍCLICO Y LAS 
GESTAS TRANSFORMADORAS

Para Herfried Münkler, los mitos nacionales 

evocan arquetipos pretéritos para garantizar 

el futuro: “no esclarecen las nieblas históri-
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cas de una nación; estructuran su marcha”.3 

Münkler abreva de una remota tradición 

ligada a Carl Schmitt y Georges Sorel que 

pretende estructurar elementos emociona-

les para ofrecer una lectura más realista de 

los acontecimientos políticos. En esa línea, 

Denis Trierweiler explica que “el mito es 

un sistema simbólico en el que se integran 

elementos emocionales. Estos sistemas no 

son falsificables; actúan o no”.4 Cassirer lo 

ha dicho de una manera muy hermosa: “En 

política se vive permanentemente sobre una 

tierra volcánica. Siempre hay que estar lis-

to para enfrentar tanto convulsiones como 

erupciones. En cada momento crítico de la 

vida social, las fuerzas racionales capaces de 

resistir al aumento de concepciones míticas 

arcaicas son frágiles. En tales momentos, se 

asiste pues a un retorno del mito”.5

 Si logran trascender los temores de que la 

historia nacional sea un episodio irrelevante 

en la trama universal, dice Münkler, “los mi-

tos transmitirán la confianza y el optimismo 

necesarios para que una comunidad domeñe 

un futuro amenazador que luce plagado de 

incertidumbres”.6Quien pretenda separar los 

hechos históricos del mito, ignora que la cos-

movisión de muchos pueblos ha conjugado de 

manera comprensible ambas retóricas. 

Para los antiguos mesoamericanos, el sol era 

principio creador y el agua, dadora de vida. 

Los días iluminados por el reflejo solar en el 

tezontle coronan parajes constelados por los 

fantasmas del tormento de Cuauhtémoc, de la 

agresión estadounidense en 1847, de la inmola-

ción de los cadetes en Chapultepec… Una anti-

3  Herfried Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen, Berlin, 
Rowohlt, 3a ed., 2009, p. 33.
4  Denis Trierweiler, “Georges Sorel y Carl Schmitt: de una 
teoría política del mito a la otra“ (trad. E. Consigli), en Yves 
Charles Zarka (coord.), Carl Schmitt o el mito de lo político, 
Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2010, p.14.
5  Cit. en Ibid., p. 14. 
6  H. Münkler, op. cit., p. 33.

gua profecía mexicana anunciaba que “cuando 

el templo mayor de los aztecas aparezca en la 

plaza principal de la ciudad de Tenochtitlán, 

coronado por el sol, volverán a los ancestros 

sus antiguos derechos”.7 Quetzalcóatl era el 

Tezcatlipoca blanco: “la Serpiente Emplumada 

era agua, viento del sur, reptil, pájaro, plantas, 

médico, maestro, astrónomo, sacerdote, y una 

persona ordinaria, aunque sabia”.8 Enseñó a 

trabajar la tierra, a medir el tiempo y a leer 

las estrellas. Después se despidió y, antes de 

ser devorado por la espuma, prometió volver. 

Estos ciclos mitológicos coincidieron con la 

extinción del imperio azteca precedida por 

“espigas de fuego en el cielo”, temblores, llu-

vias de estrellas, granizos de cenizas volcánicas, 

tormentas de sangre, marejadas en Texcoco, 

rapsodas siniestros, torres que se movían en 

el mar y hasta una grulla con un espejo en la 

mollera.9 Visto en gran formato, pareciera que 

cada ciclo de la historia mexicana debía sellarse 

con un rosario de piras, inmolaciones, exilios 

involuntarios y regresos proféticos. La creación 

del sol y de la luna es fruto del sacrificio de Na-

nahuatzin y Tecciztecatl. El sol histórico que 

existía en el momento de la Conquista habría 

de llegar a su fin con terremotos que sacudi-

rían la bóveda celeste derribando las estrellas, 

monstruos antropófagos. La Serpiente Emplu-

mada trajo la hecatombe. Las aspiraciones de la 

joven República se desvanecieron con la expe-

riencia traumática del Tratado de Guadalupe 

Hidalgo. El liberalismo triunfante pereció con 

un Porfirio Díaz desterrado que derramó las 

primeras lágrimas con el Ipiranga difuminado 

en la bruma de la isleta de los Sacrificios. La 

“Revolución institucionalizada” encalló con 

un presidente “educado en la hidalguía” que 

se pensaba heredero del mítico Quetzalcóatl. 

7 Anita Brenner, “El mesías mexicano”, en Roger Bartra 
(comp.), Anatomía del mexicano, México, Debolsillo, 3ª ed., 
2007,  p. 75.
8  Loc. cit. 
9  Loc. cit. 
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Los estadounidenses no ordenan el conflicto en 

claves sacrificiales, sino como oportunidades 

para llevar a cabo “grandes transformaciones” 

o ensayar “revoluciones sociales”. En esas coor-

denadas se insertan la Guerra de Independen-

cia, el Gran Despertar, la Guerra de Secesión 

—The Birth of a Nation, D. W. Griffith dixit—, 

la Gran Depresión, el New Deal de Roosevelt, 

la Primera Guerra Mundial, el Desembarco 

en Normandía, Pearl Harbor, la Guerra de 

Vietnam, los ataques terroristas a las Torres 

Gemelas o las incursiones militares en Afga-

nistán o Iraq. Confían en que sus instituciones 

civiles superarán las contingencias históricas. 

Si para Hegel la historia culminaba en Pru-

sia, Francis Fukuyama cerraba el telón con la 

democracia estadounidense. Si en México la 

mitología nacional, discontinua y henchida de 

altibajos, está conformada por revoluciones y 

escaramuzas con resultados que van desde lo 

desafortunado y traumático hasta lo pintores-

co —hubo una Guerra de los pasteles y, en ple-

na intervención estadounidense, una Rebelión 

de polkos—, la épica estadounidense ancla 

siempre en el aceitado funcionamiento lineal 

de las instituciones. “Y para definir América, 

su vigorosa democracia”, decía Jürgen Ha-

bermas en una conferencia en Stanford para 

conmemorar a Richard Rorty.10 Doscientos 

10  Habermas loaba Achieving our Country, el libro de Rorty que 
consideraba más personal. En éste, se reivindicaba el carácter 
excepcional de la democracia más antigua “que bien puede 
sentirse orgullosa de la sustancia normativa de sus principios 
y la sensibilidad por una nueva multiplicidad de perspectivas 
abierta al mundo, y una pluralidad de culturas y de voces”. La 
democracia estadounidense se erige así como un gimnasio, pues 
su corpus atlético se ejercita mediante la crítica y el embate. 

años antes, Tocqueville atestiguaba cómo las 

instituciones echaban raíces en el territorio 

norteamericano.11 En pocos países ha perdura-

do tanto la democracia liberal monda y lironda 

con apenas alteraciones mínimas. Perfecciona-

ron el sistema de pesos y contrapesos: 

Si los hombres fuesen ángeles, ningún gobierno 

sería necesario. Si ángeles gobernaran a los 

hombres, saldrían sobrando los controles 

gubernamentales externos o internos. 

Al constituir un gobierno que ha de ser 

administrado por hombres para hombres, 

la gran dificultad estriba en lo siguiente: 

primeramente hay que capacitar al gobierno 

para mandar sobre los gobernados; y, luego, 

obligarlo a que se regule a sí mismo. El hecho 

de depender del pueblo es, sin duda alguna, 

el freno primordial indispensable sobre el 

gobierno; pero la experiencia ha demostrado 

la necesidad de precauciones auxiliares.12

De ahí que Rorty viera con tan malos ojos el “arrogante anti-
internacionalismo” del presidente Bush y lo comparara con 
los esfuerzos de Roosevelt por crear las Naciones Unidas tras 
la Segunda Guerra Mundial. Jürgen Habermas, “‘... And to 
Define America, Her Athletic Democracy’: The Philosopher 
and the Language Shaper; In Memory of Richard Rorty, New 
Literary History, vol. 39, núm. 1, Remembering Richard Rorty, 
2008, pp. 11-12. 
11  Tocqueville pensaba que la condición social estadounidense 
era esencialmente democrática, algo que se percibía desde 
la fundación de las colonias y que persistía con admirable 
estabilidad. También destaca los famosos “town meetings”, 
una figura de representación que consideraba a la libertad “lo 
que las escuelas primerias eran a la ciencia”. Los town meetings 
ponían la libertad al alcance de las personas permitiendo su 
asimilación y perfeccionamiento. Finalmente, Tocqueville 
percibía la condición de igualdad entre las personas como 
la piedra angular de todas las demás virtudes. Alexis de 
Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, Alfred Knopf, 
4ta reimpr., 1948, pp. 3, 49 y 61.
12   James Madison, “The Federalist No. 51”, en  Jack N. Rakove 

«…la muerte es condición sustantiva del 
héroe en México y la leyenda popular 
configura sus alcances…»
JORGE CARRIÓN
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Los mexicanos, por el contrario, abjuran de 

las instituciones, a las que consideran contu-

bernios de minorías privilegiadas en detri-

mento de la mayoría. Tan elusiva como una 

definición de “pueblo” resultaría una inves-

tigación sobre los orígenes de la desconfianza 

que acaso habría que trazar hasta la época 

de la Conquista.13 En México se anhelan Ale-

jandros que corten de tajo nudos gordianos 

y accionen los engranajes de la historia con 

celeridad. La fuerza del presidencialismo 

mexicano se comprende mejor desde estas 

premisas.  

Para los herederos del único pueblo que 

consagró toda una rama de la literatura a la 

picaresca, la muerte redime al héroe.14 Si se 

sabe irse con decoro, los agravios del tránsito 

terrenal pasarán a segundo término.15 Como 

aseguraba Jorge Carrión, “la muerte es con-

dición sustantiva del héroe en México y la 

(ed.), James Madison Writings, Nueva York,  Library Classic of 
the United States, 1999, pp. 294-298. 
13  En clave marxista, José Revueltas sostiene que, en México, 
siempre se ha pensado en satisfacer los intereses de un grupo 
pequeño. Las élites han mutado de nombre y de discurso, 
pero la distribución de poder se ha mantenido inalterada. La 
Conquista sustituyó a los amos indígenas con los españoles. Los 
conquistadores ordenaron a los pueblos indígenas vencidos 
como fuerzas productivas. Tres etapas históricas conforman 
la interpretación de Revueltas. En la Encomienda, los indios 
fueron sometidos a la servidumbre, pero no despojados de 
sus tierras. El calpullalli y las tlalmilpas se conservaron sin 
modificación, cambiando únicamente el destino del tributo, 
dirigido ahora a los españoles. En un segundo momento, los 
indígenas son explotados como mano de obra, principalmente 
en las minas, con el pretexto de adoctrinarlos en la fe católica. 
Los indígenas son despojados y el calpullalli desaparece. En 
su lugar surge un exiguo terreno como fundo legal: el ejido 
colectivo del pueblo. Finalmente, la tercera etapa es la de las 
tierras mercedadas. Los reyes españoles hacen mercedes de 
tierras a sus vasallos en premio a los servicios prestados a la 
Corona y a propósito de colonizar la Nueva España. El despojo 
de los indios adquiere un carácter legal y la Corona exige a los 
beneficiados por el despojo el avecindamiento, por lo menos 
de cuatro años en las tierras mercedadas. De estas tres fases, 
la tercera es la más importante, piensa Revueltas, “porque 
la Corona obliga al español a avecindarse en la tierra”. José 
Revueltas, “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, en 
Roger Bartra, Anatomía del mexicano, México, Debolsillo, 3ª 
ed., 2007, pp.223-224.
14  Jorge Carrión, Mito y magia del mexicano, Ensayos sobre el 
mexicano, México, Nuestro tiempo, 1970, p. 28.
15  Loc. cit. 

leyenda popular configura sus alcances”.16 

En Estados Unidos, la muerte no es necesaria 

para cubrir de pátina a sus figuras naciona-

les. Los horrores de una guerra en su pro-

pio terreno están ausentes del inconsciente 

colectivo porque, salvo contados episodios, 

no lo han experimentado. Casi está de más 

decir que, en sus primeras décadas de vida, 

el Estado mexicano tuvo que lidiar con un 

intento de reconquista (1829), una guerra 

de independencia (1836), una conflagración 

con  una potencia europea (1838) y la salvaje 

invasión estadounidense (1846-1848). Sólo la 

primera tuvo un desenlace feliz. 

A contraluz de sus mitos, estadounidenses y 

mexicanos no se reconocen. La arquitectu-

ra de Legorreta, Parra, Barragán y Teodoro 

González regresa al convento o a la ruina; la 

estadounidense al Partenón o a los rascacie-

los. Los primeros sienten distante al panteón 

prehispánico y, vía cordón umbilical por 

Inglaterra, perciben antagónica la vertiente 

ibérica y el mundo barroco. Para los segundos 

no es menos extraña la oda a la modernidad 

que orquestan sus vecinos: “Al otro lado de 

las fronteras norteñas de México se construye 

una nación con vertiginosa rapidez. Lo vasto 

y sólido de sus andamios da idea de la recie-

dumbre del edificio que ha de erguirse y, por 

si fuera poco, las líneas que ya se acusan en la 

nueva fábrica no recuerdan para nada los re-

torcimientos barrocos o las sombrías severi-

dades de los escoriales, evocadores de la anti-

gua imagen paterna”.17Con esa seguridad, los 

estadounidenses miran hacia el futuro. Son, 

como escribía un horrorizado Ramón Alca-

raz, “los hijos de dos razas destinadas al pare-

cer por el Ser Supremo para destrozarse, así 

en el antiguo como en el nuevo continente”.18

16  Ibid., pp. 28-29. 
17  Ibid., p. 26, 
18  Ramón Alcaraz et al., Apuntes para la guerra entre México y 
los Estados Unidos, México, Siglo XXI, fasc., 1848, p. 39.
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HISTORIAS IRRECONCILIABLES: 
LAS RUINAS PREHISPÁNICAS Y EL 
EPÍLOGO A INGLATERRA 

Desde los inicios de la vida independiente la 

sociedad mexicana está cosida al pasado. Aún 

cuando las culturas prehispánicas eran muy 

distintas entre sí, comparten rasgos comunes 

cuyo legado es abrumador. No es un rasgo ex-

clusivamente mexicano, pero sí exacerbado 

en contraposición a la juventud rozagante 

estadounidense enraizada en una tierra sin 

pasado (o uno que no quisieron reconocer). 

Como el Washington de Leutze,  los segundos 

arrojan sus redes al futuro sin pensar en reali-

dades culturales preexistentes. Por añadidura 

son vástagos de tradiciones europeas ajenas 

entre sí: la anglosajona y la hispánica. Asis-

tía la razón a Octavio Paz cuando decía que 

“[los] Estados Unidos nacieron con la moder-

nidad y ya para 1830, como lo vio Tocquevi-

lle, eran la matriz del futuro; nosotros naci-

mos en el momento en que España y Portugal 

se apartaban de la modernidad”.19 En cierta 

medida, las diferencias irreconciliables entre 

las Repúblicas americanas son continuación 

de lo ocurrido en Europa: la Guerra de los 

treinta años (1618-1648)  y la Guerra de su-

cesión española (1701-1713) que fortalecieron 

a Inglaterra y las intromisiones de ésta en la 

Honduras británica, la costa de los Mosquitos 

o Jamaica. Por esta razón, que existan imbri-

caciones con la cosmogonía precolombina no 

entraña la ruptura total de México con una 

tradición europea que reconocen como pro-

pia, aunque sus fuentes sean muy distintas en 

comparación a las estadounidenses:

En nuestro pensamiento hay torres como San-

to Tomás y San Buenaventura. Y particular-

19  Octavio Paz, “Nobel Lecture: La búsqueda del presente”, 
Estocolmo, 8 de diciembre de 1990 (discurso), <http://www.
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1990/paz-
lecture-s.html>. 

mente en la América nuestra […] es el cordón 

franciscano la disciplina de la obra civilizadora 

que todavía se prolonga y que no hubiera al-

canzado realización sin el esfuerzo quijotesco 

que guió la Conquista. […] en suma, todo lo 

que somos por el espíritu: la grandeza de Isa-

bel la Católica, la Contrarreforma de Felipe ii 

que nos salvó del calvinismo, la emancipación 

americana que nos evitó la ocupación ingle-

sa intentada en Buenos Aires y en Cartagena 

y que, con Bolívar, fijó el carácter español y 

católico de los pueblos nuevos. […] Nuestra 

raza se expresa en la doctrina política de Lucas 

Alamán, en los versos de Rubén Darío y en el 

verbo iluminado de José Martí.20

En América, peninsulares e isleños se enfren-

taron a realidades diametralmente opuestas 

y se condujeron de formas distintas. Los pri-

meros colonizaron un territorio poblado por 

indígenas organizados en sociedades urbanas 

que conquistaron, cristianizaron y procura-

ron integrar mediante el mestizaje; los segun-

dos, concibiendo el continente nuevo como 

un libro en blanco —los naturales fueron ob-

jeto de exterminio o destinados a vivir en re-

servas— se dispusieron a escribir un epílogo 

al decadente mundo europeo, único al que re-

conocen como interlocutor válido en un tête-
à-tête. Los dominios españoles nunca fueron 

colonias en el sentido habitual de la palabra: 

Nueva España y Perú fueron súbditos de la 

corona de Castilla como los otros reinos his-

pánicos. Por el contrario, los establecimientos 

ingleses en Nueva Inglaterra fueron colonias 

en la acepción clásica del término.21  

En Estados Unidos, la población blanca —

prescindiendo si eran hugonotes franceses, 

20  José Vasconcelos, “Los motivos del escudo”, en Christopher 
Domínguez Michael (ed.), José Vasconcelos, Obra Selecta, 
Caracas, Ayacucho, 1992,  p. 78.
21  Octavio Paz, “Posiciones y contraposiciones: México y 
Estados Unidos”, en su libro Obras completas vol. V (El peregrino 
en su patria. Historia y política de México), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2ª ed., 2014, p. 466. 
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escoceses, alemanes o ingleses— se identi-

ficaba como “americana” y se distinguía de 

sus contemporáneos ultramarinos porque se 

concebían como depositarios de derechos que, 

aún en el Siglo de las Luces, eran una simple 

aspiración en los países europeos más “avan-

zados”. Despojados del discurso prehispánico, 

los estadounidenses querían “iniciar el mundo 

de nuevo”.22 Escribía Tom Paine en 1775: “Te-

nemos la oportunidad y alicientes para diseñar 

la constitución más noble y pura sobre la faz 

de la tierra”.23 Ubi panis ibi patria, se convier-

te en norteamericano quien abraza un nuevo 

gobierno que, en contraste con otras civiliza-

ciones anquilosadas, siempre tiene la mente 

ocupada en teorías políticas que resuelvan los 

problemas venideros. En México, como señala 

Alfonso Alfaro, “las imágenes idealizadas del 

pasado indígena que los mexicanos actuales 

veneran en las galerías del Museo Nacional 

de Antropología, en las portadas de los libros 

de texto gratuitos, en los pedestales de las es-

tatuas o en los murales de Diego Rivera son 

piedras angulares donde reposa el edificio del 

orgullo nacional”.24 A partir de ahí, Clavijero 

propuso un modelo en Bolonia durante el siglo 

XVIII para integrar en una identidad común 

a criollos, mestizos e indígenas.25 En pluma de 

Anita Brenner, “México se explica a sí mismo 

armoniosamente y con brío como una gran 

sinfonía o una pintura mural, coherente con-

sigo mismo, no como una nación en desarrollo, 

sino como una imagen con temas dominantes 

y formas y valores en permanentes y variadas 

relaciones, y siempre en el presente como los 

códices aztecas que eran historia, pero también 

22  George C. Herring, From Colony to Superpower: U.S Foreign 
Relations since 1776, Nueva York, Oxford University Press, 
2008, p. 11. 
23  Loc. cit.
24 Alfonso Alfaro, “Miradas de perfil. Encuentros y 
desencuentros culturales entre México y Estados Unidos”, en 
Pellicer, Olga y Rafael Fernández de Castro (coords.), México 
y Estados Unidos; las rutas de la cooperación, México, ITAM/
Instituto Matías Romero, 1998, p. 247.  
25  Loc. cit.

calendario y texto sagrado”.26 Calendario de 

días superpuestos, la ciudad de México se eri-

gió sobre las ruinas de Tenochtitlán; el orgullo 

tolteca evocaba las glorias teotihuacanas y 

los adoquines de Tlatelolco se regaron con 

marejadas de sangre de tiempos distintos. El 

proyecto social mexicano es una polifonía 

compuesta por ecos prehispánicos y voces ibé-

ricas; por el contrario, la imagen identitaria de 

los Estados Unidos es una monofonía inglesa. 

En su calidad de pueblo nuevo, desconocie-

ron a los pueblos originarios y crearon una 

mitología de pilgrims recién desembarcados: 

Jacobo, por la Gracia de Dios, Rey de Inglaterra, 

Escocia, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, 

etc. Considerando que nuestros amados y 

bien dispuestos súbditos […] humildemente 

se nos han acercado con la súplica de que les 

otorgásemos licencia para establecer casa y 

hacienda y para conformar una colonia con 

varias personas de nuestro pueblo en esa parte 

de América comúnmente llamada Virginia, y 

en otras partes y territorios de América, tanto 

en nuestras.27 

Los estadounidenses pueden hacer un ejerci-

cio de anamnesis sin que aparezcan episodios 

anómicos como la Conquista. En su árbol ge-

nealógico, ni Cuauhtémoc, ni Malinche; para 

los estadounidenses, Tenochtitlán o Mayapán 

evocan un mundo exangüe con el que su país 

nada tiene en común y elementos con los que, 

a lo más, sólo es posible jouer à l’autochtone. 

Para Alexis de Tocqueville, los indígenas ha-

bían aterrizado por capricho de la Providencia 

en medio de riquezas sólo para disfrutarlas por 

una temporada hasta la llegada de nuevos po-

bladores.28 Con esas costas, tan admirablemen-

26  A. Brenner, op. cit., p. 77.  
27  Cédula Real de  Jacobo I a la Compañía de Virginia, 10 
de abril de 1606, en Angela Moyano Pahissa y Jesús Velasco 
Márquez (eds.), EUA. Documentos de su Historia Política I, 
México, Instituto Mora, 1988, vol. 1, pp. 22-24
28  A. Tocqueville, op. cit., p. 25. 
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te adaptadas para el comercio y la industria, 

los ríos amplios y profundos, el inabarcable 

valle del Mississippi parecía preparado para 

recibir al embrión de una gran nación.29  Su 

memoria histórica no es europea y de ahí que, 

como sostenía Octavio Paz, una de las direc-

ciones más poderosas y persistentes de la li-

teratura norteamericana, de Whitman a Wi-

lliam Carlos Williams y de Melville a Faulkner, 

haya sido la búsqueda (o la invención) de raíces 

americanas.30El México moderno heredó in-

contables rasgos prehispánicos que, aún cuan-

do hispanizados, le recuerdan a cada paso su 

pasado: las palabras que enriquecieron el cas-

tellano; la ceremoniosa manera de expresarse; 

el rostro inmutable del azteca con flores en 

las manos; el paladar habituado al frijol, chile, 

siricotes, nopales y tortillas; el uso del comal, 

metate o las jícaras laqueadas; el deleite estéti-

co con los alebrijes, el barro negro de Oaxaca, 

las ánforas de Tlaquepaque, las máscaras de los 

parachicos, las cajitas perfumadas de Olinala, 

la talavera poblana hija de los mosaicos de la 

España musulmana; o la peculiar relación con 

la muerte expresada en el Día de los Muertos 

en contraste con la Noche de Brujas que, ilumi-

nada por las jack-o’-lantern, las hogueras o las 

películas de terror, proviene del mundo celta. 

Pese a los intentos de ciertos grupos “indige-

nistas” por abjurar de un avanzado proceso 

de integración es inevitable advertir, como lo 

hace Bernal, que “aun con tantas diferencias, 

hubo desde el comienzo semejanzas entre la 

civilización española y el mundo indígena 

como la intensa religiosidad, la cultura verba-

lista o las casas construidas con habitaciones 

alrededor de un patio central con el mínimo de 

aberturas al exterior”.31 La cultura criolla asu-

29  Loc cit.
30  Octavio Paz, “Posiciones y contraposiciones…”, p. 468. 
31  Ignacio Bernal, “Formación y desarrollo de Mesoamérica”, 
en Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 
Historia General de México, México, El Colegio de México, 9ª 
reimpr., 2000, p. 151.

me el pasado prehispánico en usos, costumbres 

sociales, modos de comportamiento colectivo 

o simbiosis. 

Su empeño por “rediseñar el mundo” y la rea-

lidad geográfica permitieron a los estadouni-

denses ensayar una economía alejada de las 

limitaciones de la isla. Las tierras septentriona-

les carecían de los recursos novohispanos y, en 

consecuencia, había que construirlo todo, de 

la primera a la última piedra. De la necesidad 

de importar brazos surgió la servidumbre por 

contrato. Muchos ingleses que tenían que emi-

grar por sus convicciones religiosas o políticas 

y que carecían de dinero para el pasaje vendían 

sus servicios por un número definido de años, 

al cumplimiento del cual recibían un pedazo 

de tierra y el ejercicio de su libertad.32. Por su 

parte, a tenor de las doctrinas mercantilistas 

de la época, la metrópoli novohispana esta-

bleció un sistema basado en la supremacía de 

la explotación minera y en el abastecimiento 

exclusivo de las colonias, la dependencia admi-

nistrativa y el intercambio desigual. Además, 

la economía del México antiguo fundada en 

el sistema de pagos en especie, en trabajo o re-

compensas (tierras y trabajadores) sufrió pocas 

alteraciones y creó un orden social diferente.33

REDENCIÓN Y 
PREDETERMINACIÓN: LA 
CONTEMPLACIÓN BARROCA Y LOS 
CÓDIGOS PURITANOS

¿Existe redención para la cadena de tragedias 

que labran el mito mexicano? Cuando existen-

te, los mexicanos la esperan por la penitencia. 

Pulverizadas las Xochiquetzalli, la sociedad 

32  Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente a 
Estados Unidos. Un ensayo histórico, 1776-2000, México, Fondo 
de Cultura Económica, 4ª ed., 3ª reimpr., 2006, p. 16. 
33  Pedro Carrasco, “Cultura y sociedad en el México antiguo”, 
en Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 
Historia General de México, México, El Colegio de México, 9ª 
reimpr., 2000, p. 167.
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novohispana abrazó la moral de Trento, una 

visión del mundo despreciada y combatida, Al-

faro dixit, con denuedo por “la Ilustración, el 

arte neoclásico y las modernidades del XIX”.34 

La colonización española en Mesoamérica se 

empeñó en introducir el catolicismo, mientras 

que los valores del protestantismo marcaron 

la contraparte neerlandesa y anglosajona en 

el resto del territorio norteamericano. Amén 

de las insuperables rivalidades políticas y eco-

nómicas, los dos imperios tenían profundas 

diferencias religiosas: los puritanos, promo-

tores de la colonización de Nueva Inglaterra, 

calificaban a los católicos de anticristianos y 

degradados moralmente. 

La sociedad indiana ostentaba una religiosi-

dad esencialmente barroca y devocional, más 

que litúrgica y sacramental, al estilo andaluz. 

La evangelización fue, en realidad, una in-

culturación que originó una “cultura cristia-

na original”. Destacó la devoción a la santa 

cruz, la iconografía original, la sangre de los 

cilicios, los ayunos penitenciarios, las beati-

ficaciones, los “santos Cristos” o “Vírgenes” 

con distintas advocaciones (de la Sangre, del 

Perdón, del Buen Despacho, de la Salud, del 

Socorro, Virgen de la Soledad en Oaxaca, 

Virgen de San Juan de los Lagos, Virgen de 

Guadalupe, etcétera), los santos locales como 

el famoso de Esquipulas en Guatemala. Se 

puede comprender que la visión del mun-

do prehispánica aderezada con elementos 

medievales remachados por el Concilio de 

Trento y la tradición hispánica conformaba 

una visión del mundo que no se agotaba en 

el terreno de la moral, sino que daba sentido 

a la política y orientaba el discurrir vital. El 

barroco del XVII y XVIII prescindió de una 

línea divisoria clara entre fantasía y realidad 

y, con mucha frecuencia, abrevó de ambos 

mundos para echar a andar una formidable 

34  Loc cit.

máquina de historias, leyendas, milagros, 

simbolismos y alegorías.35 Para la sociedad 

novohispana, el ocio es noble y el trabajo 

es bueno porque produce riqueza, pero la 

riqueza es buena porque está destinada a 

derramarse en las fiestas y boatos; el traba-

jo, ni redime ni es valioso por sí mismo.36 

El hombre superior guerrea, manda, legisla, 

piensa, contempla, ama, galantea, se divier-

te. 37	 El entendimiento estadounidense, 

por el contrario, tiene el culto a la fiesta y 

el derroche por depravación. El trabajo es 

señal de la elección divina.38 Prueba de ello 

es el uso de sustancias estupefacientes que, 

para los pueblos precolombinos, se inscribe 

en un marco de religiosidad y para muchos 

estadounidenses se trata de una transgresión 

del infierno hacia el orden puritano. Si el 

catolicismo quemó a los herejes, los estadou-

nidenses sentaron desde el inicio la libertad 

religiosa: 

Es voluntad y mandato de Dios que se 

garantice a todos los hombres […] la licencia 

de manifestarse como paganos, judíos, 

musulmanes o de conciencia anticristiana, así 

como el ejercicio del culto; y que sólo podrán 

ser combatidos con esa espada que es la única 

capaz (en cuestión de almas) de conquistar y de 

juzgar, la espada del espíritu divino, la palabra 

de Dios.39 

La Proclama sobre la Libertad de Concien-

cia de Roger Williams, advierte sobre cómo 

la uniformidad de cultos puede ser la causa 

35  Jorge Alberto Manrique“Del barroco a la Ilustración”, 
en Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 
Historia General de México, México, El Colegio de México, 9ª 
reimpr., 2000, p. 440.
36  Loc. cit.
37  Loc. cit.
38  O. Paz, “Posiciones y contraposiciones…”, pp. 469-470.
39  Roger Williams,  “Proclama sobre la  Libertad de 
Conciencia y la Separación de la Iglesia y el Estado (1644)”, 
en Angela Moyano Pahissa y Jesús Velasco Márquez (eds.), 
EUA. Documentos de su Historia Política I, México, Instituto 
Mora, 1988, vol. 1, pp. 75-77. 
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principal de “guerra civil, la violación de 

conciencia, la persecución de Jesucristo por 

medio de la persecución de sus servidores, 

y la hipocresía y la destrucción de millones 

de almas”.40 Que no sean eclesiásticos, no 

los despoja de su mesianismo. Las colonias 

eran una paleta de colores muy variados en 

cuanto a la religión y diversidad socioeco-

nómica respecta.41 El barroco es, ante todo, 

un programa estético y de ordenación es-

pacial. La catedral, en México como en la 

tradición europea, es expresión de orgullo 

en una ciudad. No son ajenas a la estirpe 

mexicana Notre-Dame, Colonia, Friburgo, 

porque el mismo proceso de cristianización 

que derribó el árbol sagrado de los pueblos 

germánicos y reinterpretó los sitios de ado-

ración, vestirá los centros ceremoniales indí-

genas con retablos abigarrados de esculturas 

y fastuosas decoraciones talladas en made-

ra de cedro blanco, recubiertas en hoja de 

oro, órganos y cipreses. Algo inentendible 

para los estadounidenses, acostumbrados a 

la arquitectura recogida de sus centros pro-

testantes. Construidas en varios siglos son, 

como la Sagrada Familia de Gaudí, utopías, 

con piedras enmohecidas que avanzan en la 

penumbra de los lustros. Como la propuesta 

monumental prehispánica, el barroco trata 

de conmover al espectador para inducir un 

estado de espiritualidad.  

40  Loc. cit. 
41  En el sur hubo una mayor diversidad religiosa con 
predominio del anglicanismo; en el centro la variedad fue 
mayor; Maryland y Pensilvania, por ejemplo, fueron erigidas  
como refugio de católicos y de cuáqueros; pero al poco 
tiempo recibieron flujos migratorios de otras confesiones, 
lo cual condujo a que en Maryland se decretara la tolerancia 
de cultos en 1649, y a que en Pensilvania se mantuviera una 
política liberal en materia de cultos desde su fundación, en 
1681 El grupo más homogéneo fue el de las colonias de Nueva 
Inglaterra, con el puritanismo como la religión predominante 
que acabó por determinar tanto las instituciones sociales 
como las políticas del país. Jesús Velasco Márquez. “Visión 
Panorámica de la Historia de los Estados Unidos”, en Rafael 
Fernández de Castro y Claudia Franco Hijuelos (ed), ¿Qué 
son los Estados Unidos?, México, ITAM-McGraw Hill, 1996.

El puritanismo, por su parte, se convirtió en 

un código de valores. Cualquier inventario 

que aspire a reunir los elementos que han 

conformado la “mente americana” tendría 

que comenzar con esta corriente que emergió 

fortalecida después del Gran Despertar de 

la década de 1740.42 El puritanismo ataca el 

sesgo sacerdotal que permanecía aún en la 

Iglesia anglicana y esgrimía una teología de 

intermediarios. Los puritanos adaptaron la 

religión a sus propósitos y por eso se volvió 

una filosofía política que delegó la dirección 

en manos de los “más calificados”, exigiendo 

la obediencia de los “no elegidos”. Desde el 

punto de vista religioso era la reivindicación 

de la unidad del intelecto y del espíritu fren-

te al ascendente sentimiento democrático, 

desconfiado del intelecto e intoxicado con 

el espíritu.43 Los expositores de las Sagradas 

Escrituras deberán ser mentores de granjeros 

y mercantes.44

En México, la ortodoxia católica había adop-

tado la forma filosófica del neotomismo y 

la ortodoxia impedía el examen y la crítica. 

Como afirmaba Octavio Paz, “en América 

Latina, el Estado luchó contra la Iglesia no 

para fortalecer a los individuos sino para 

sustituir al clero en el control de las con-

ciencias y voluntades”.45

42  Apartándose de los rituales y ceremonias, el Gran Despertar 
comprende un cristianismo intensamente personal para la 
persona común mediante el fomento de un profundo sentido 
de convicción espiritual y de la redención, y mediante el 
fomento de la introspección y el compromiso de una nueva 
norma de moralidad personal. Perry Miller y Thomas H. 
Johnson, “The Puritans”, en Gerald N Grob y George Athan 
Billias (eds.), Interpretations of American History, Patterns and 
Perspectives, Nueva York, The Free Press, 1992, vol 1, pp. 50-61. 
43  O. Paz, “Posiciones y contraposiciones…”, pp. 472-473.  
44  Loc. cit.
45  Octavio Paz, “El espejo indiscreto”, en su libro Obras 
completas vol. V (El peregrino en su patria. Historia y política de 
México), México, Fondo de Cultura Económica, 2ª ed., 2014, 
p. 452.
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EL DESTINO MANIFIESTO Y EL 
OMBLIGO DE LA LUNA 

Los estadounidenses premian el arrojo; los 

mexicanos el recogimiento. Revelaciones de 

una realidad geográfica que los precede, como 

dijera Octavio Paz: “Unos y otros comenzamos 

por ser una proyección europea. Ellos de una 

isla y nosotros de una península […] la excen-

tricidad inglesa es insular y se caracteriza por 

el aislamiento: una excentricidad civilizaciones 

y pasados: una excentricidad por inclusión”.46 

En palabras de Josefina Zoraida: “A diferencia 

de los españoles que se adentraron en el terri-

torio, los ingleses poblaron primero las costas. 

Pero la disponibilidad de grandes extensiones 

y la promesa de mejores tierras que ofrecieran 

una vida mejor se convirtió en una tentación 

constante de ir más allá, en su busca”.47 No en 

vano pensaba Alfonso Reyes que “el simbolis-

mo geográfico es una de las mayores fuerzas 

de la historia”.48 Abierta por todas partes a la 

sugestión de las sirenas a las influencias turba-

doras del mar, según Reyes, “la isla británica 

parece imagen del riesgo; más, por otra par-

te, Inglaterra ha creado un valor nuevo en la 

política: la conciencia insular”.49 Como diría 

Lord Grey: “Su destino geográfico hace dis-

frutar a Inglaterra las ventajas de una auto-

nomía congruente y sólida. Cuando Europa se 

debate en oscuras reacciones, bajo el aliento de 

Metternich, el ministro inglés puede sonreír 

‘insularmente’”.50 Estados Unidos hereda esta 

conciencia. Aun cuando estaba rodeado por 

otros grupos humanos, el país se pensaba en 

medio de un vasto continente donde exten-

46  Octavio Paz, “Nobel Lecture: La búsqueda del presente”. 
47  J. Zoraida y L. Meyer, op. cit., p. 17.
48  Alfonso Reyes, “Inglaterra y la conciencia insular”, en 
Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, tomo iv, p. 577. 
49  Loc. cit.
50  Cit. en Ibid., p. 578. 

der los brazos industriales sin límite. Su gran 

ventaja, pensaba Tocqueville, no consiste en 

haber hallado una constitución federal que 

les permita sostener grandes guerras sino en 

estar situados de tal modo para no temerlas. 

Cuando dejaron atrás las primeras etapas de 

desarrollo, la condición insular se tradujo en 

claves geopolíticas. La teoría de Alfred Mahan 

contemplaba a México y al Caribe dentro de 

su esfera de influencia.51 Hasta las condiciones 

climáticas parecen sonreírles: frente a la sen-

sualidad desordenada de las selvas perfumadas 

sudamericanas, los homogéneos bosques de pi-

nos arañados por riscos y bañados por océanos 

51  Alfred T. Mahan, The Interest of America in Sea Power, Present 
and Future, Cambridge, John Wilson and Son, 1898, p. 8.
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temerarios favorecen el trabajo industrioso.52 

El Oeste parecía prometer siempre algo mejor 

que lo ya habitado y una vez que los hombres 

se habituaban a vivir en la soledad de los nue-

vos parajes, vendían sus posesiones a los recién 

llegados y partían tierra adentro, lo que sentó 

la pauta del expansionismo angloamericano.53 

Posesos por ese impulso expansionista, los es-

tadounidenses compraron la Luisiana en 1803 

y adquirieron la Florida y los derechos sobre 

el territorio septentrional de la costa del Pací-

fico, en el que actualmente están ubicados los 

estados de Oregón y Washington mediante la 

firma del Tratado Transcontinental. Esta pri-

mera fase estuvo fundamentalmente apoyada 

en la política de aislamiento internacional, que 

desde 1796 había enunciado Washington, en 

la búsqueda de una seguridad territorial y en 

el deseo Jeffersoniano de consolidar una de-

mocracia agraria. La búsqueda de mercados 

externos repercutiría en constantes confron-

taciones con las potencias marítimas europeas, 

en particular Inglaterra y Francia, y eventual-

mente a la guerra con la primera, entre, 1812 y 

1814. Estos intereses comerciales serían una de 

las causas fundamentales para la declaración 

del presidente Monroe en 1823. Columbia va 

llevando la antorcha civilización con postes 

eléctricos. El segundo impulso expansionista, 

en la década de 1840, se orientó fundamen-

talmente a la anexión de Texas en el Sur y a 

la ocupación del territorio de Oregón en el 

Noroeste, así como a extender el área terri-

torial de los Estados Unidos hacia la costa del 

Pacífico. Desde sus inicios, los estadounidenses 

se consideraron heraldo del mundo cristiano. 

Como un corredor en relevos, su despegue en 

la pista de la historia universal va acompañado 

de una expansión global: lo que es para ellos, es 

para el mundo. Son la sociedad moderna par 
excellence que encarna los ideales ilustrados. 

52  A. Tocqueville, op. cit. p. 21. 
53  J. Zoraida y L. Meyer, op. cit., p. 17.

En palabras de José Enrique Rodó: 

Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por 

oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic 

de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava 

hercúlea del mito, y han dado al genio humano 

una nueva e inesperada belleza ciñéndole el 

mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos 

avanza a conquistar la vida como el desierto 

los primitivos puritanos.54

Así, sostiene Alfaro, mientras los habitantes 

de México no sienten ninguna obligación 

autoimpuesta de conducir a las demás socie-

dades del planeta a las rectas virtudes de la 

“mexicanidad”, los estadounidenses conside-

ran una parte esencial de su razón de ser, la 

misión de propagar los beneficios del Ameri-
can way of life.55 

Cuando no eran sino semillas de colonos des-

perdigados, los líderes estadounidenses ya se 

concebían depositarios del novus ordo seclorum 
fincado en la diplomacia ilustrada y el libre 

comercio.56 “Go West Young Man!” excla-

man los estadounidenses. “Tenochtitlán es el 

ombligo del mundo”, reviran los mexicanos. 

Federalistas unos; centralistas los segundos. 

Como pergeña, Alfaro señala que: 

el lago del altiplano encerraba simbólicamente 

a la ciudad guerrera en un diálogo directo 

con el sol, horizonte circular vuelto sobre 

sí mismo. Su posición de eje cósmico era su 

fuerza, ella habría de ser su mayor debilidad 

[…] de la laguna permanecen apenas algunas 

reliquias espléndidas (Xochimilco), el resto 

son sólo cicatrices. 57 

54  José Enrique Rodo, Ariel. Los motivos de Proteo, Caracas, 
Ayacucho, 1976, p. 24.
55  A. Alfaro, op. cit. 
56  Robert Kagan, Poder y debilidad. Europa y Estados Unidos 
en el nuevo orden mundial (trad. Moisés Ramírez Trapero), 
Madrid, Taurus, 2003, pp. 9-21; G. C. Herring, op. cit., p. 3. 
57  Alfonso Alfaro, “Historia de dos miradas”, en Artes México, 
No. 39, 1997, Francia-México, imágenes compartidas.
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Desde el nacimiento como nación, los esta-

dounidenses compartieron la fe en el destino 

del país. Usan la palabra “imperio”, aunque 

resguarde una connotación diferente a la 

europea. Se trata de un “imperio de la liber-

tad”, un collar de repúblicas independientes 

diseminadas por América del Norte. Desde la 

incursión en Canadá en 1775 hasta la invasión 

de Iraq en 2003, el Destino Manifiesto los 

llevaría a expandirse por todo el continente 

y aún más allá llevando la libertad mediante 

la fuerza.58 Desde la “City Upon the Hill” del 

reverendo  Winthrop hasta la política exte-

rior de  George W. Bush, los estadounidenses 

han seguido concibiéndose como los “elegi-

dos” de la misión providencial; las “personas 

más morales y generosas sobre la faz de la 

tierra” en palabras de Ronald Reagan.59 Ema-

nado de su sentido de superioridad cultural, 

ostentan un desprecio hacia lo “bárbaros me-

diterráneos”, “piratas malayos”, “indolentes 

hispánicos” o “inescrutables vietnameses, 

chinos y japoneses”.60

LAS FÁBULAS DEL PRAGMATISMO 
Y LA RAZÓN POÉTICA 

Empiristas son unos; románticos los otros. 

Hernán Cortés tenía la concepción del mun-

do del medievo, pero el arrojo del hombre re-

nacentista. El impulso con el que los estadou-

nidenses buscaron domeñar el mundo nuevo, 

los llevó a concebir la realidad en términos 

pragmáticos. Si la filosofía estadounidense 

tiene un sello distintivo es el pragmatismo.61 

Es el verbo del espíritu inglés y Estados Uni-

dos es la encarnación que difunde el Evangelio 

58  G. C. Herring, op. cit., p. 4.
59  Loc. cit. 
60  Ibid., 5. 
61  Cheryl Misak, “The Reception of Early American 
Pragmatism”, en Cheryl Misak (ed.), The Oxford Handbook of 
American Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2008, 
p. 197. 

de los milagros materiales. Herbert Spencer 

señalaba que el rasgo fundamental de la vida 

de los norteamericanos era una desbordada 

inquietud manifestada en la pasión infinita 

por el trabajo y la porfía de la expansión ma-

terial en todas sus formas.62 Rodó escribía 

que el estadounidense menospreciaba todo 

ejercicio del pensamiento que prescindiera de 

una inmediata finalidad. Desde su perspecti-

va, un desinteresado anhelo de verdad estaba 

ausente de la visión del mundo estadouniden-

se. La investigación es el antecedente de la 

aplicación utilitaria.63 Tocqueville remata: 

“No conozco otro país donde el amor al di-

nero se encuentre tan arraigado y donde exis-

ta un desprecio profundo por la teoría de la 

igualdad permanente en la propiedad”.64 “En 

el principio, antes de la palabra, el acto” será 

la premisa filosófica que moverá a Dewey y 

James, hasta el pensamiento contemporáneo 

de George Herbert Mead o Richard Rorty. 

El pragmatismo es la continuación histórica 

del empirismo.65 El hombre pragmático, dice 

James, se aparta de abstracciones e insuficien-

cias, de soluciones verbales y de falsas premi-

sas a priori, de principios rígidos, de sistemas 

cerrados y de presuntos absolutos.66 Se entre-

ga a los brazos del carácter empírico: uno que 

recibe con un cielo abierto de posibilidades 

de posicionarse contra el dogma, lo artificial y 

las pretensiones de verdad absoluta.67Además 

del empirismo británico, en el pragmatismo 

estadounidense confluyen otros grandes ríos: 

la Ilustración y el Gran Despertar. Aunque 

importado desde Europa, el empirismo estu-

vo matizado por los colonos que lo dotaron 

62  J. E. Rodó, op. cit., p. 39. 
63  Ibid., p. 41. 
64  A. Tocqueville, op. cit., p. 51. 
65  William James, “2.Vorlesung: Was heißt Pragmatismus“, 
en William James, Pragmatismus. Ein neuer Name für einige 
alte Denkweisen (trad. K. Schubert y Axel Spree),  Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001, p. 63. 
66  Loc. cit.
67  Ibid., p. 64. 
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de una personalidad propia, fruto de la ex-

periencia americana. Nihil in mente quod non 
prius in sensu, la corriente filosófica inglesa 

mutó en un combativo naturalismo —pro-

movido por Jefferson o Washington mediante 

los canales de la historia natural o la filosofía 

natural— que pretendía encumbrar el méto-

do científico, el verificacionismo y la idea de 

que el mundo sólo se revela por la experien-

cia. El Gran Despertar, por otro lado, fue un 

renacimiento religioso masivo de raigambre 

emocional, popular y anti-intelectual, esti-

mulado por predicadores itinerantes. Estas 

corrientes estimularon el florecimiento de 

nuevas universidades y colegios, amén de dar 

sustento al movimiento de independencia de 

los Estados Unidos: la Ilustración sentó las 

bases conceptuales del movimiento; el Gran 

Despertar favoreció el contacto entre los ha-

bitantes de las colonias, a la vez que sembró 

el sentimiento de que “existían amenazas mo-

rales que debían conjurarse para alcanzar un 

estado espiritual más perfecto”.68 

En 1878, Peirce estableció el método básico 

del pragmatismo: descifrar el significado 

de los pensamientos mediante “hábitos de 

acción”.69 Desde su bautizo, esta corriente fi-

losófica marcó fronteras con el deductivismo 

medieval como método filosófico, pues de-

ploró la resistencia medieval al estudio cien-

tífico de la naturaleza. Los actos están delimi-

tados por el mundo en el que vive el hombre 

y, mediante interacciones sociales, la acción 

origina conciencia, autoconciencia, mente y 

sociedad. Para Mead, los objetos físicos sólo 

se entienden en términos de lo que podemos 

hacer con ellos. En lugar de hilvanar concep-

tos en algún continente platónico de ideas, los 

pragmáticos los relacionan dentro del mundo 

en el que se desarrollan las acciones huma-

68  J. Velasco Márquez, op. cit.
69  C. S. Peirce, Lectures on Pragmatism, Hamburg, Felix Meiner, 
1973, p. 6. 

nas.70 Las raíces filosóficas estadounidenses 

tomarán de Europa sólo aquello que puedan 

ordenar en cauces pragmáticos: la filosofía 

de Quine es, por ejemplo, la continuación 

del empirismo británico por otros medios 

y de los positivistas lógicos como Neurath, 

Schlick, Hahn, Frank o Carnap. 

El suelo en el que enraíza la filosofía mexicana, 

por el contrario, está abonado de historicismo 

y esteticismo. Esto llevó al uruguayo Rodó a 

considerar que, en su sentido superior, la éti-

ca forma parte de la estética. José Vasconcelos 

reforzó el aspecto poético del conocimiento 

ubicando a esta última como la parte toral de 

la filosofía. En consecuencia, el filósofo debía 

proceder como un poeta: descubriendo as-

pectos de la realidad mediante la intuición. 

Desde la perspectiva vasconceliana, el método 

inductivo sólo arroja observaciones parciales. 

Proclamando la supremacía de las matemáti-

cas, la mentalidad cientificista se queda vara-

da en el aspecto más superficial de las cosas.71 

No exento de ironía, en su Tratado Metafísico, 

Vasconcelos equipara esta actitud con la de un 

jardinero que,  frente al esplendor de un jardín 

de rosas, se dedica a contar arbustos. Mientras 

la ciencia analiza y fragmenta, el arte sinteti-

za y recompone. Ante la unidad abstracta de 

las matemáticas resplandece la “unidad en la 

variedad” de la música.72 En contraste con la 

lógica de lo abstracto, Vasconcelos hace votos 

por un discurso de imágenes concretas. Para 

Vasconcelos hay que defender estéticamente la 

nación. Sólo con base en la imaginación, la “fa-

70  Cornelis De Waal, “A Pragmatist World View: George 
Herbert Mead’s Philosophy of the Act”, en Cheryl Misak (ed.), 
The Oxford Handbook of American Philosophy, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, p. 149.
71  John Haddox, “Personal Values in the Thought of Gabriel 
Marcel and José Vasconcelos”, en James McLachlan (ed.), 
Philosophical and Religious Conceptions of the Person and their 
Implications for Ethical, Political, and Social Thought, Problems 
in Contemporary Philosophy, Volume 52, Nueva York, The 
Edwin Mellen Press, 2002, p. 230.
72  Loc. cit. 
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cultad sintetizante de la mente” puede darnos 

contacto con un esquema fundamental de las 

cosas.73 El barco analítico de muchos filósofos 

contemporáneos no arriba a los continentes 

ignotos de los grandes discursos holísticos; 

encalla en archipiélagos de verdades particu-

lares. En la asepsia de laboratorios atestados 

de fórmulas y mediciones no emergerán gran-

des discursos; es en la acción heroica o santa 

donde la ética y la estética juntan sus aguas 

produciendo un maremágnum de belleza.74 La 

cultura manierista y barroca novohispana se 

nutre de mitos. No extraña que estas dos con-

cepciones hayan encontrado múltiples puntos 

de fricción. Vasconcelos es duro con Dewey, 

a quien concibe como alguien que “quisiera 

aniquilarnos la atención de lo grande para po-

nernos a inventar cada día la manera de anudar 

la corbata, la forma de asear la alcoba”.75 Para 

el mexicano, el estadounidense estaba empe-

ñado en hacer del niño un as del pragmatis-

mo, aniquilando de esta forma la voluntad y la 

curiosidad. Vasconcelos idealiza la soledad, la 

meditación y la visión educadora de Sócrates 

en contraposición a la afición por el detalle y 

el horror por la espontaneidad.76 En un arre-

bato poético, el pensador mexicano esculpe las 

diferencias en dos mármoles arquetípicos: 

Imagínese el lector la suerte que habría 

corrido el mito griego si en vez de darnos la 

figura total del hijo de Ulises nos presentara, 

por obra de algún Defoe-Dewey, como ejemplo 

del saber, el hombre que aprende haciendo, 

algún explorador de África, Robinsón de la 

antigüedad que se había cosido por sí solo la 

piel de tigre al torso. A galeras lo hubiesen 

enviado los griegos, puesto que su ciencia 

73  Ibid., p. 232.
74  J. Haddox, op. cit., p. 233.
75  José Vasconcelos, De Robinson a Odiseo. Pedagogía 
estructurativa, Monterrey, Senado de la República, 2002, p. 23. 
76  Ibid., p. 24.

era activa. O al museo, por causa del traje 

pintoresco. Pero nunca a la Academia, ni como 

modelo. En la escuela reinaba ya Ulises, que, 

según la ocasión, constituía también su propio 

barco, pero en la mesa del banquete fascinaba 

por la claridad y la emoción de sus discursos.77

Queda claro que, para Vasconcelos, el utilita-

rismo estadounidense entraña una amenaza 

para el espíritu cultural latinoamericano. Re-

sulta meramente contingente que se trate de 

Estados Unidos y México. Las innovaciones 

culturales no deben “desnaturalizar el 

carácter de los pueblos y su genio personal, 

sacrificando la ‘originalidad irreemplazable 

de su espíritu’”.78 Preocupa a Vasconcelos y a 

Rodó el avance del utilitarismo estadouniden-

se, porque son conscientes de la proclividad de 

los pueblos hispanoamericanos a la imitación 

irreflexiva. Imitar es un sinsentido porque se 

trata de dos océanos históricos cuyas aguas se 

repelen entre sí: uno de grandes histrionismos 

históricos, marejadas de razón poética —en 

palabras de María Zambrano— y salpicado 

por las bioluminiscencias de lo mágico; el 

otro, caracterizado por el soberbio oleaje 

del pragmatismo que alimenta con fervor las 

costas del tecnicismo y la industrialización. 

Piénsese en la educación. En Estados Unidos, 

la difusión de la enseñanza ha fertilizado vi-

veros de castas gobernantes o élites económi-

cas, dejando desamparadas grandes llanuras 

del espectro social. El método inductivo de-

rivado del pensamiento anglosajón de Bacon, 

encuentra su realización en la universidad 

estadounidense donde institutos acéfalos, 

aptos para la investigación del detalle, se 

77  Ibid., 46. 
78  Marga Graf, “En marcha a la sociedad moderna 
latinoamericana. Los cuatro aspectos del americanismo de 
Rodó”, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich (comp.), José 
Enrique Rodó y su tiempo. Cien años de Ariel, 12º Coloquio 
interdisciplinario de la Sección Latinoamérica del Instituto 
Central para Estudios Regionales de la Universidad der 
Erlangen-Nürnberg, Fráncfort, Verwuert, 2000, p. 146. 
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justifican por los inventos que manan de sus 

laboratorios.79 En México, por el contrario, 

se ha intentado acercar la educación a todos 

para dar lugar a una sociedad más igualita-

ria, aun cuando las diferencias económicas 

sigan siendo un ancla. Vasconcelos tenía claro 

que la universidad debía distinguirse por la 

unidad en la dirección espiritual. Frente a la 

metodología extranjera que enseña la quími-

ca informando al alumno de todos los usos in-

dustriales del hidrógeno —obviando la teoría 

general—, se debe conservar un modelo que 

inicie con la  enseñanza del lugar que ocupa la 

especialidad en el cuadro general de los cono-

cimientos humanos.80 Al final, como asegura 

Vasconcelos, “en una isla desierta, sobrevivirá 

el que domine la teoría, no el que sabe usar 

solamente el tenedor”.81 La obsesión es lati-

noamericana y la define José Enrique Rodó en 

Ariel. La tarea del hombre de letras es tam-

bién heroica, en pugna con el conformismo, 

la manía empirista, el ídolo de la ciencia. 

INDIVIDUALISMOS Y 
COMUNITARISMOS

Ni la sociedad mexicana ni la estadounidense 

conciben de la misma forma el individualis-

mo o el comunitarismo. Ambas realidades son 

paradójicas. Por un lado, los estadounidenses 

profesan una confianza ciega en el individua-

lismo heredada del puritanismo, mientras 

que los mexicanos hicieron suya la tradición 

hispánica del Concilio de Trento.82 Por otro, 

contrasta la incapacidad de grandes sectores 

de la población mexicana para conformar un 

discurso común con el sentido de pertenencia 

republicano estadounidense, que se empezó a 

observar desde la quema de brujas en Massa-

79  J. Vasconcelos, De Robinson a Odiseo…, p. 189-190.
80  Ibid., p. 190.
81  Loc. cit.
82  Ibid., p. 250.

chusetts hasta los debates de la pena de muer-

te (el ostracismo y la expulsión del grupo so-

cial como rasgos fuertemente comunitarios). 

La escuela política de Estados Unidos suma 

las inteligencias individuales a la gran máqui-

na social. Unidos por una misma aspiración 

de lo que debe ser la sociedad,  viajeros de un 

impulso sociopolítico que funge como rasgo 

primordial de identidad, Estados Unidos es 

lo suficientemente maleable para la inclusión 

de divergencias culturales y para la manifes-

tación de individualidades identitarias.83 Las 

aportaciones de los migrantes mexicanos se 

sitúan en este marco: azulejos que enrique-

cen un mosaico de las diversidades, como lo 

serían la Little Odessa o el barrio chino de 

Nueva York.84 

Ahoga el peso de la sociedad en América La-

tina y, en Estados Unidos, los destinos indi-

viduales pueden ser desoladores.85 Los perso-

najes de Scott Fitzgerald sufren por la lógica 

pecuniaria que rige el nomos social; los de 

Juan Rulfo reflejan, en gran medida,  la rea-

lidad de las sociedades hispanoamericanas, 

completamente estratificadas desde genera-

83  Alfonso Alfaro, “Miradas de perfil”…
84  Loc. cit. 
85  Si se observa con atención, se percibe una actitud hacia la 
violencia divergente. Según el Estudio Global de Homicidios 
2013 de Naciones Unidas, Centroamérica es una de las 
regiones más violentas del planeta. Según el informe, el 
“Triángulo Norte de Centroamérica” es la subregión más 
violenta del mundo después de Suráfrica, con Honduras como 
el país más violento del mundo (con 91,4 homicidios por cada 
100.000 habitantes). La lógica comunitaria se expresa en dos 
formas perniciosas: en la normalización del homicidio y en la 
capacidad de asociación de los grupos criminales. En Estados 
Unidos, por el contrario, la lógica individualista permite que se 
ejerza una suerte de ostracismo contra los homicidas, a quienes 
se ordena en marcos de irracionalidad o locura, como sucedió 
con Seung-Hui Cho. quien disparó a 49 personas en el Instituto 
Politécnico de Virginia; con Eric Harris y Dylan Klebold en 
Columbine; con los disparos de James en el McDonalds de 
San Ysidro; con el veterano de la Segunda Guerra Mundial, 
Howard Unruh Barton, que  disparó a mansalva en Nueva 
Jersey o con James Holmes en la proyección de Batman: El 
caballero de la noche en las salas cinematográficas de Aurora, 
Colorado. Véase UNODC, Global Study on Homicide 2013. 
Trends, Contexts, Data, United Nations Office on Drugs and 
Crime, Viena, marzo de 2014. 
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ciones atrás, cuidan celosamente la aldaba y 

añejan en barricas apellidos, genealogías fa-

miliares de alcurnia. En Estados Unidos no 

existen familias aristocráticas, cortes, reyes, 

obispos, hegemonía eclesiástica… Esta si-

tuación no la trajeron los españoles consigo, 

pues ya en vastas zonas del territorio preco-

lombino abundaba una segmentación social 

con pipiltin, macehualtin, calpules, derechos 

colectivos, linajes reinantes y una movilidad 

social garantizada por hazañas militares. Eso 

sí, la tradición mexicana tiene un largo histo-

rial de aprecio por el espacio público: centros 

ceremoniales prehispánicos, atrios, paseos 

dominicales, procesiones, visitas a iglesias… 

todo esto ha quedado en parte negado por la 

orientación del urbanismo estadounidense, 

programa esencialmente ajeno a lo propio 

de esta región. Por su parte, los inmigrantes 

anglosajones suavizaron las jerarquías socia-

les pasadas por el tamiz de la  “experiencia 

norteamericana”.86 

Otra diferencia estriba en los esfuerzos por 

la unidad nacional. México siempre ha des-

tacado en este rubro por su afán de integrar 

a las comunidades indígenas (aunque cier-

tamente lesionado en su credibilidad por el 

discurso discriminador de la modernidad). En 

las antípodas de las políticas de sistemas de 

reservación para las poblaciones indígenas y 

la pedagogía individualista, las instituciones 

mexicanas se han esmerado, desde la Conquis-

ta, en la integración de los grupos sociales en 

un mismo corpus mediante religión o idioma. 

En palabras de Vasconcelos: “Frente a esa 

presunción de ciencia falsa, el viejo sistema 

cristiano español decidió reunir en la misma 

cátedra al indio, al negro y al blanco”.87 Pese 

a esto, México es un espacio que alberga en 

su seno diferentes proyectos de lo que debe 

86  J. Zoraida y L. Meyer, op. cit., p. 18.
87  J. Vasconcelos, De Robinson a Odiseo…, p. 138. 

ser una sociedad, distintos sueños, esperanzas 

divergentes. 

EL PANAMERICANISMO DE LA 
DOCTRINA MONROE Y EL ESCUDO 
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL 

En sus inicios, los estadounidenses apelaron al 

derecho internacional y a la negociación an-

tes de iniciar conflictos bélicos.88 Fueron, por 

momentos, los mejores abogados del libre co-

mercio, área en la que sí podían competir con 

igualdad. Vueltos potencia, sus métodos cam-

biaron. Desde entonces, la tendencia ha sido 

magnificar las injusticias cometidas contra su 

pueblo, pero minimizar los parapetos, cañones 

y ejércitos que envían a otras partes del mun-

do, un doble rasero que se hace visible en la 

relación con América Latina. De ahí se infiere 

que la relación cultural no nació, pues, bajo los 

mejores auspicios; fue marcada desde su origen 

por una frustración y por el trauma de una gue-

rra que ninguna de las dos memorias naciona-

les ha logrado asimilar: la del norte, porque la 

agresión no se inserta libre de complicaciones 

en sus parámetros éticos y en su visión de la 

historia; la del sur por su incapacidad para su-

perar el duelo y reafirmar sus aspiraciones en 

el tablero internacional.89 Conforme el siglo xix 

avanzó, la política exterior de Estados Unidos 

se bifurcó: si era necesario, no dudaron en lle-

var a cabo una política de intervención unila-

teral o, si era posible, utilizaban la diplomacia 

multilateral del panamericanismo. 

A diferencia de los intentos de Simón Bolí-

var, el panamericanismo estadounidense es 

intervencionismo disfrazado de legalidad: en 

el Corolario Roosevelt, se arrogaron una es-

pecie de derecho de intervención en el caso 

de desórdenes financieros, de disturbios in-

88  Loc. cit. 
89  A. Alfaro, “Miradas de perfil…”. 
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teriores o de incapacidad para pagar deudas 

contraídas a escala internacional. Derecho 

internacional como “arma de los débiles”, 

Estrada, Carranza, Calvo o Drago enuncia-

ron doctrinas pensadas para, cuando menos, 

deslegitimar las estridentes avanzadas de los 

marines.  Este modelo alternativo está desliga-

do de un programa jurídico o programático 

y —al decir de Alfonso Reyes— se instru-

menta en una “realidad espiritual, entendida 

e impulsada de pocos, y comunicada de ahí 

a las gentes como una descarga de viento: 

como un alma”.90 En este sentido, se inscribe 

en la línea de pensadores como Andrés Bello, 

Echeverría, Sarmiento, Bilbao, Montalvo y 

Martí, quienes, sin ignorar el ámbito de una 

cultura universal de clara vocación occiden-

tal y, más concretamente latina, fundaron la 

idea de una especificidad americana capaz 

de superar los restrictivos nacionalismos, 

con un sentido proyectivo de una América 

90  Cit. pot Fernando Ainsa “Ariel, una lectura  para el año 
2000”, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich (comp.), José 
Enrique Rodó y su tiempo. Cien años de Ariel, 12º Coloquio 
interdisciplinario de la Sección Latinoamérica del Instituto 
Central para Estudios Regionales de la Universidad der 
Erlangen-Nürnberg, Fráncfort, Verwuert, 2000, p. 54. 

unida como “magna patria indivisible”.91 Esta 

suerte de “americanismo cultural” ligado a la 

esfera de lo estético, se considera un intento 

de relación superior a la propuesta pragmá-

tica estadounidense de cálculos geopolíticos. 

Al momento de diseñar el modelo de la Uni-

versidad, Vasconcelos enarbolaba la posición 

de la integración cultural de Iberoamérica: 

“En el escudo, el águila representa a nuestro 

México legendario, y el cóndor recuerda la 

epopeya colectiva de los pueblos hermanos 

del continente”.92

COLOFÓN 

Habituados a alimentar al sol con sangre, los 

pueblos prehispánicos jamás pudieron presa-

giar las dimensiones del cataclismo que repre-

sentaría la llegada de los españoles. Tampoco 

Washington fue capaz de advertir la dimen-

sión de su proeza. Encontrar una relación si-

milar a la de México con Estados Unidos es 

imposible, incluso en términos históricos. Ya 

sea por cercanía geográfica, por la diferencia 

de economía y de poder militar, por la his-

toria que los une, lo cierto es que la relación 

es poco común y difícilmente comparable. 

Ambos comparten una trayectoria plagada 

de desencuentros y desavenencias. Es tarea de 

la filosofía política identificar las causas. És-

tas provienen de una serie de condicionantes 

sociopolíticos e históricos que vuelven a los 

actores de la trama completos desconocidos, 

por lo que a su visión del mundo y tradicio-

nes respecta. Es obligación conocer las raíces 

antes de importar recetas para situaciones 

problemáticas actuales. 

La cartografía ensayada en estas páginas dis-

ta mucho de ser exhaustiva y el rompecabe-

zas aún tiene muchas piezas faltantes. No ha 

91  Loc. cit. 
92  José Vasconcelos, “Los motivos del escudo”, p. 77. 

«…Habituados a 
alimentar al sol con 
sangre, los pueblos 
prehispánicos jamás 
pudieron presagiar 
las dimensiones 
del cataclismo 
que representaría 
la llegada de los 
españoles…» 
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sido aspiración de este escrito algo más que 

la señalización de grandes directrices. Quien 

pretenda entender los derroteros que tomó la 

filosofía política en ambos lados del río Bravo, 

debe empezar por considerar los diques que 

alteraron el estiaje de ambas tradiciones. Ni 

Dewey o Pierce escriben en el vacío; mucho 

menos lo hacen Vasconcelos, Rodó o la filo-

sofía contemporánea de Rorty o Dussel. Por 

último, sólo cabría preguntar si, ante este es-

cenario, es posible encontrar rutas de coope-

ración más provechosas. El tema, por sí sólo 

llevaría otra docena de páginas. Debe decirse, 

no obstante que, éstas, cuando existentes, 

deberían partir del reconocimiento propio 

antes de la imitación pues no hay peligro 

más grande para un proyecto nacional que la 

imitación sin reflexión. 

Reikiavik, 19 de septiembre de 2014. 
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